我小時候讀了許多父親書櫃最底層的演義小說：西遊、水滸、封神、說岳、征東征西掃北、七俠五義，這些那些，在那物資匱缺，與世界連結資訊管道如此閉塞的年代，我父親管我們又嚴，平時不許出門和鄰居的其他小孩亂跑亂玩，自然腦中就存在一個，和現實世界脫節的濛鴻虛境，說不定和現在迷網路電玩的小孩也差不多。只是我深深相信，天空的雲層之上，必有金碧輝煌、霞光萬丈的天庭樓宇，有托塔天王、李哪吒，有二郎神和他的嘯天犬，有南海觀音，有太上老君，這些不同官階的神仙們都是老朋友，很像我們現在看演藝版，關之琳和劉嘉玲吵架了，或陶喆的前女友在微信開罵；或看 NBA，魔術強森（Magic Johnson）或巴克利（Charles Barkley）誰又大嘴巴，說詹姆士（LeBron James）排不進歷史前五偉大球星，或說柯比（Kobe Bryant）在巔峰時，哪是現在這柯瑞（Stephen Curry）能及其衣角。就是這麼回事，我那時的小腦袋瓜裡，相信天上的神仙佛菩薩們，也是這麼熱鬧的，好爭辯誰強誰更強，誰養的寵物去咬了誰，或哪個神仙調戲哪個仙女就觸犯天條，這些跟現在網路世界差不多的事兒。
那時我母親，每到過完年，但還沒元宵，譬如初七或初八的某一天，會帶著我哥我姊和我，提著一袋水果和餅乾，或一種叫「麻荖」、像巨大蠶繭炸得中空的甜食，像趕集或給各家拜年，我們轉不同的公車（台北那時還沒捷運），到民權東路的恩主公（也就是關聖帝君）廟，大龍峒的保安宮，還有萬華的龍山寺，拿整大束的香對著鐵盤上一圈一圈的紅蠟燭點著，然後把香分給我們，從主殿拜起，然後後殿一廂房、一廂房的各路神明都要拜。其實台灣這些老寺廟都是佛道不分，都是功能神。譬如保安宮正殿祭祀的保生大帝就是個醫神，後殿正中的神農大帝也是醫神始祖，但總還配享文昌武聖、媽祖娘娘或水仙尊王（保佑當時河道船運的水手），也有註生娘娘。龍山寺則是正殿是觀音菩薩，後殿中央是媽祖娘，真是同時討好天后和一姊啊。我們大約都是下午四五點出發，這樣隨車顛盪，然後擠在那些一臉虔誠悲傷、跪著擲筊的大人之間，一尊一尊拜下來，到回家通常都是我們靠著車座椅搖晃瞌睡的末班車了。
那些神明的雕塑栩栩如生，神龕上的五彩藻井，影影綽綽，香煙裊裊，我總覺得和他們是舊識。他們在不同本的話本演義裡，有不同的故事和遭遇。我母親非常虔誠，但小孩跟著這拜拜之旅，難免說些屁話。譬如龍山寺的後殿文昌帝君的神座旁，還陪祀了一隻白驢子，想是他的座騎。前頭也放著小香爐，我母親要我們也跪拜，我腦中那幅西遊記加封神演義的華麗唐卡，就會轉動起來，「幹嘛拜他的驢子啊？」那跟現在小孩你要他拜神奇寶貝是一樣的不甘願吧？我母親會非常驚恐，扯著我耳朵要我跟神明賠罪。好像你得罪了文昌帝君的驢子，你這孩子文昌帝君以後就不保佑你會讀書了。（確實後來我一路功課都蠻爛的）。但其實我腦袋裡的檔案庫，我比我母親對這些神明還熟啊。你說文昌帝君，他在孫悟空面前，那只是顆哆嗦磕頭的小星宿吧？我那時腦袋裡，相信自己在天庭或也是個有來頭的，但或是個職位不高的，我從小對狗就有辦法，再大隻的狼狗，路上遇到我也不怕，就是能哄得狗兒跟我撒嬌。那時我心想：可能我在天上，是個「弼狗溫」（註）吧？
註：玉皇大帝派孫悟空專門養馬，封之以官，所謂「弼馬溫」。