第十年思考的事情
「小說這種藝術,是藉由不同形式來敘述 Fabula 時產生的運動,並且進而實現美學價值。」「如果將 Fabula 定義成有規定的跑道,風格定義成擁有一定規格的車輛,那麼評價的對象就不是尚未開跑的跑道,也不是還沒出發的車子,而是開始之後,車子奔馳的狀態。」
您的數位閱讀序號權限期間為
「小說這種藝術,是藉由不同形式來敘述 Fabula 時產生的運動,並且進而實現美學價值。」「如果將 Fabula 定義成有規定的跑道,風格定義成擁有一定規格的車輛,那麼評價的對象就不是尚未開跑的跑道,也不是還沒出發的車子,而是開始之後,車子奔馳的狀態。」
芭芭拉‧曼聶爾(Barbara Mennel)的《城市與電影》一書中就寫道了城市、電影與現代性之間的關係,是現代性連接了兩者。這本書融合了都市研究與電影研究的幾種研究取徑⋯⋯重點放在電影如何拍攝都市,與實際都市的發展與特質之間的連動關係。
「仍然,睡在老廣場深處的新床上,我們的過去就像一瞬間的時間。如果瘋狂疼愛我們,我們都將會是老爺與東家。但瘋狂不再,更沒剩一絲魔法好藏在頭髮底下。就連幻覺都不再產生幻覺了。」
插畫家 Bang Sangho。我認為,擺脫了規則、制度等,呈現出最原始、最具破壞性的樣貌,才是生命的本質。所以,我並沒有給這個世界定義什麼位階、大小、概念之類的「框架」,看來像是恆星的形體,可能是細胞;像是細胞的,也可能是星星。這些作品中的世界,空間大小無法估量,也可能無所不在。
契訶夫筆下的人物,從來無法在時間巨輪下尋獲希望;他們也不能互相理解,只能懷抱各自痛苦,在生活碎嘴間冀盼有人能解決問題。而且,並非「多數時候」,而是「總是」如此。他的故事都如同欲掙脫時間泥沼的三妹,無論如何妥協、努力,最後仍只換來幻滅。
當年的羅迪‧李奇(Roddy Ricch)只是一名初出茅蘆的美國饒舌歌手。其家鄉加州康普頓市,素以兩種印象聞名世界:既是培育出肯卓克‧拉瑪(Kendrick Lamar)和德瑞博士(Dr. Dre)等嘻哈巨星的搖籃,也是全美犯罪率前5%的幫派巢穴。羅迪小時候曾在當地教會遇見肯卓克,還當場班門弄斧、秀了一段饒舌給他看。肯卓克勉勵他道:「你將來必定是個大人物。」
倘若你還在乎這個星球,關切在這裡生活的人與動物,那你可以有兩種角度來思考這件事。你可以繼續盼望我們能遏止災禍;你可以因這個世界毫無作為更加氣餒或憤怒。你也可以接受大難即將臨頭,重新思考起「懷抱希望」的真義。