羅迪，你要努力打拚，做你該做的事，這比什麼都還重要。
留下這段話的摯友死於一場飛車追逐，在 2018 年的炎炎夏日，而不過幾週前，風靡全球的新生代音樂天王 XXXTentacion 遭劫匪冷血槍殺，得年二十，與羅迪同歲。當晚，羅迪有感而發，寫下自己的第一首暢銷曲〈Die Young〉，他唱道：「寧可犯法判刑，也不願入棺殞命。為什麼傳奇英雄註定消逝如流星？」
當年的羅迪‧李奇（Roddy Ricch）只是一名初出茅蘆的美國饒舌歌手。其家鄉加州康普頓市，素以兩種印象聞名世界：既是培育出肯卓克‧拉瑪（Kendrick Lamar）和德瑞博士（Dr. Dre）等嘻哈巨星的搖籃，也是全美犯罪率前 5%的幫派巢穴。羅迪小時候曾在當地教會遇見肯卓克，還當場班門弄斧、秀了一段饒舌給他看。肯卓克勉勵他道：「你將來必定是個大人物。」
然而，兩人卻走上相反的道路，肯卓克以代表當代美國黑人的至高音樂成就，成為這座瘋狂城市的模範生；而羅迪則不意外地被黑暗吞噬，青少年時期就加入黑幫，因非法持有槍械一度遭警方拘捕。荒唐乖戾的青春，連至親父母都拒他於門外。
「過去有兩種聲音伴我入眠，一是街頭的樂隊演奏，二是槍聲。我再也不想回到那種生活了。」如果黑暗的終點是死亡，那麼人生該有更值得的選擇。早在 8 歲就接觸饒舌的羅迪重拾兒時興趣，把一切精力投注於此。他雖然個性內斂、貌不驚人，但做起音樂倒有自己一套。一樣是當紅的陷阱（Trap）曲風，羅迪卻擁有變色龍般的聲音控制能力，又能將不同地區的嘻哈風格冶於一爐，很快就闖出名號。與前輩尼普塞‧哈斯爾（Nipsey Hussle）、馬斯塔德（Mustard）分別合作的單曲〈Racks in the Middle〉、〈Ballin’〉皆獲得不俗迴響，似乎未來可期。但誰也沒料到，羅迪的成功竟來得又快又急。
如果沒有〈The Box〉這首歌，羅迪音樂生涯的首張專輯《Please Excuse Me For Being Antisocial》或許頂多只能說是「佳作」，然而這首歌卻好似 2017 年的〈Despacito〉、2019 年的〈Old Town Road〉一般，擁有為該年度定調的威力。截至此文寫作之時，〈The Box〉已在告示牌熱門單曲榜蟬聯 8 週冠軍，勢頭之大，即便小賈斯汀睽違五年的新專輯主打曲〈Yummy〉也必須拱手讓賢。
〈The Box〉並沒有什麼洗腦的魔性旋律，要說裡頭有什麼是魔性的話，那絕對是羅迪在製作完成前一刻突發奇想加入的「咿、啊」怪聲。形容它聽起來像太久沒上油的門鉸鏈也好，或像擦玻璃也好，這個貫穿全曲的詭異聲響竟然讓全世界為之瘋狂，各種用〈The Box〉搞笑或跳舞的粉絲自製影片湧進抖音與 YouTube。無巧不巧，〈The Box〉登上冠軍的那週，正是告示牌排行榜開始採計 YouTube 播放次數的首週。也許到 2029 年末的回顧，大家會記得這十年的開端是社群與影音平台如何影響音樂潮流，人與音樂之間的關係不是聽，而是互動。
比起肯卓克拉瑪勾勒黑人歷史與身分的全知視角，羅迪則與大多同儕一樣，唱著渴望功成名就、燈紅酒綠的日常。在最新發布的〈The Box〉MV 中，高規格電影特效打造夢想情節：亡命飆車、飛天灌籃、金庫大盜、超能力者、入主白宮。在影片最後，羅迪被縮小，置身於博物館的玻璃展示櫃裡。原來「箱子」一詞，可以是底層人民進出的牢房、搏命的彈匣，更能是對身後蓋棺論定的期望。天下沒有新鮮事，2020 年新世代黑人的美國夢，依然如此樸實無華。
隨著專輯與單曲同時稱王，年紀輕輕的羅迪的排行成就已與肯伊‧威斯特（Kanye West）、五角（50 Cent）和惡名昭彰大人物（Notorious B.I.G.）並列。然而死亡的陰影並未離開他，先前提到的〈Racks in the Middle〉於今年初拿下葛萊美最佳饒舌演出，與他合唱的大哥級人物尼普塞卻早在去年 3 月死於亂槍之下。羅迪還不想那麼快成為大明星，畢竟高峰過後，人生只能下坡。現在要預言他的未來為時過早，但想必他會扛起這些早逝的靈魂，努力打拚、做他該做的事。而在他身上掀起的波瀾，大概就是一種憂傷、熱鬧又堅定的新時代形象。
