山上的摩托車司機

他一手按壓離合器,一手猛催油門,右腳熟練地勾著打檔桿,與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬,是又深又陡的丹大溪谷,如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術,相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。

為蜂類提供旅宿和餐點 —— 授粉策略使荷蘭各城市內的蜂類數量維持穩定

許多糧食作物,尤其是水果和蔬菜,需要依靠蜂類進行授粉。意識到野生蜂類在授粉上扮演的重要角色後,荷蘭於 2018 年宣布了一項國家級授粉策略,企圖增加「為蜂類提供旅宿和餐點」的機會。此一策略,由 43 個政府和非政府組織共同簽署,囊括了 70 項措施,旨在為蜂類打造更多的築巢空間並保障牠們的食物供給,使自然能與農業相互共存。

塔斯馬尼亞惡魔 —— 袋獾

雖然牠的卡通化形象近似於黑熊,但其實這是住在澳洲東南方塔斯馬尼亞島,身長 60 公分,重 8 公斤左右,只比貓大一點的食肉有袋動物:塔斯馬尼亞惡魔(Tasmanian Devil)。早期歐洲移民在叢林中聽到了一連串神祕的咆哱、咳嗽與尖叫聲,誤以為自己闖進惡魔領地,牠才有這個突兀又帶點中二風格的名字。

情欲、心碎、暗示性雕塑:這是藝術最偉大的愛情三角習題嗎?

感性的美國塗鴉主義者塞‧湯伯利(Cy Twombly)從 1950 年代晚期直到 2011 年去世這段時間,一直定居義大利,他在史詩般的畫布上寫滿了情詩——雪萊和濟慈、卡瓦菲斯和卡圖盧斯。他的作品就像抽象表現主義的情人節卡片。他甚至在作品中使用愛心和玫瑰,還有陰莖、乳房、肛門和陰道。但他的情人是誰?

《安眠指南》:希望你不要一晚就追完

可以說,《安眠指南》是 Netflix 平台上最叛逆的作品,因為它並不希望你一口氣看完整季 140 分鐘的內容,它希望你暫時把視線從螢幕上移開、希望你閉上眼睛、希望你暫時注視內心黑黑的那一塊。這其實也是《安眠指南》在告訴觀眾,世界上沒有任何仙丹妙藥,能讓你一秒就擺脫失眠困擾……你得慢慢來,至少得花上 7 天,或更久。

回望今敏與《盜夢偵探》

故事以連結夢境與現實的科幻裝置被人盜取而展開,電影同樣運用懸疑類型做為敘事框架,以夢境與現實的穿越表現人心表裡的衝突,在拋開寫實的限制下,不同空間與平面的華麗穿梭充滿了恣意的想像。

日漸狹隘的創作自由:香港電影審查史

不僅是新聞自由、言論自由的消逝,影視的創作自由同樣名存實亡。早在同年 3 月,拍攝 2019 年 11 月「理大事件」的紀錄片《理大圍城》(2020),在即將放映之際,遭到親共紙媒《大公報》、《文匯報》大肆抨擊,將長期支持獨立電影的發行商「影意志」及所有曾幫助影片拍攝的成員,貼上支持香港獨立、煽動暴力的標籤。

好萊塢最忙碌的日本人 —— 真田廣之的國際電影之路

無處不在的真田廣之,近期就分別參演了東方色彩濃厚的格鬥電玩改編電影《真人快打》;由強尼‧戴普監製和主演、以美國攝影師尤金‧史密斯揭露日本企業汞污染醜聞為題材的傳記電影《惡水真相》;還有查克‧史奈德的喪屍奇片《活屍大軍》。不同類型、角色、拍攝規模的國際電影,如今都不約而同為真田廣之預留一個重要位置,難怪近年外媒給了真田廣之一個新外號:全好萊塢最忙碌的日本人。

三級限定,防疫驚喜包!「如果能離開現在,你想要去哪裡?」

今年 5 月中宣布三級警戒,直接衝擊到表演藝術領域的生態,不過也激發了劇團和創作者高度的行動力,3 位策展人在僅僅幾天的時間邀請了 25 位不同領域的創作者(包括他們 3 位本身),將《Surprise! Delivery和合快遞》推上線跟防疫中的觀眾見面。這一系列連續兩週天天上演的線上/遠距演出,對表演藝術觀眾而言就像即時雨。

累積灰塵:攝影帶來的具象與抽象

日常生活裡,灰塵被視為入侵整潔的角色,抹布、吸塵器與愛乾淨的人們聯合戰線,抹除我們最終都將為塵土覆蓋的靜寂狀態。「灰塵常被視為災難或時間流逝的象徵,讓我們看著塵土時,懷著未知的恐懼,」英國策展人大衛‧卡帕尼在對台灣聽眾線上座談時解釋他的策展概念。

曲式與鉤子的敘事魔法

但寫一首音樂劇歌曲的難度,可是遠高於純音樂的歌曲創作,它不只是為台詞譜上音符、或是將文本書寫成看似工整的歌詞,更非恣意安插一味抒懷卻讓戲劇停滯的歌曲於場景之間。