漫遊桑坦宇宙 —— My Favorite Sondheim Moment

我無法描述桑坦對我的影響有多濃烈,事實上這樣一想才發現,我的生活中似乎充滿了桑坦。在瘋戲樂《Mostly Broadway》的演出中我在台上彈奏著《瘋狂理髮師》(Sweeney Todd)的曲子、在大大小小教育工作坊或演講中我談論著他的作品與美學、在創作時我總是思考著他說過的話、在網路上我關注著他每一個作品的過往與新生 —— 從 1970 年《夥伴們》(Company)原版卡司原聲帶錄音的紀錄影片、到正在紐約百老匯上演的女版《夥伴們》復排、以及史蒂芬‧史匹柏新拍的《西城故事》電影,就連上一期本在寫強納生‧拉森(Jonathan Larson)的文章,最後也還是提了滿滿的桑坦。

韋伯望遠鏡開啟星光黎明之旅

去年 12 月 25 日,一個世代的天文學家的夢想與工作,以有史以來最巨大且昂貴的太空觀測站形式,朝著環繞太陽的軌道升空。由美國航太總署(NASA)、歐洲太空總署(European Space Agency)及加拿大太空總署(Canadian Space Agency)合力打造的韋伯太空望遠鏡(The James Webb Space Telescope),從法屬圭亞那庫魯(Kourou)接近赤道的一座發射基地升空,一柱搖曳升天的火焰與煙霧,在早晨時分開啟了一段百萬公里的旅程。

逮捕、毆打和祕密禱告:印度基督徒迫害內幕

反基督教民間自衛隊橫掃各個村莊,襲擊教堂、焚燒基督教文獻、攻擊學校和禮拜者,而據政府文件和數十次採訪所得,在諸多案例中,警方與印度執政黨都是其幫手。印度憲法明文保護宗教自由,但在一間又一間的教堂裡,禮拜行為本身使人置身險境。

自願的耳朵蟲

小學三年級那一年,綜藝節目裡千葉美加初登場。從日本來台發展的她,出道曲〈青春起飛〉裡有兩句中英混合的歌詞:「It’s so easy, easy to be happy. 這世界,任你去陶醉,去流淚!」看完張菲與費玉清主持的《龍兄虎弟》,美加熱情的歌聲留在我的小身體盤旋。字面看來很傳奇,其實只是耳朵蟲在我身上初次發威,粉筆沙沙滑動的小春天裡,我是一條陶醉而惱人的蟲。

初探《Carto》:作為「正在顯現」的世界

現在,想像我們同時是 Valravn 也同時是賽奴雅,並且手上握有一張能用來操弄賽奴雅周圍空間景象的魔法地圖,這便是台灣本土團隊日頭遊戲(Sunhead Games)2020 年推出的《Carto》中,小女主人翁卡朵正在做的事。生活在一艘空中的飛行船上,卡朵的製圖師阿嬤有一張神奇的地圖,透過像拼圖一樣重新組合這張地圖,世界的樣貌便會隨之改變。在一次無知的淘氣中,卡朵導致飛行船被雷擊中,與阿嬤失散並掉入地面的世界中,但她手上還留有那張神奇地圖的碎片,於是啟程尋找與阿嬤重逢的方式。

沒有建築師的建築:談聚落空間與寶藏巖

在建築學領域的經典著作《沒有建築師的建築:簡明非正統建築導論》當中,伯納德.魯道夫斯基(Bernard Rudofsky)開宗明義地表達他對於建築史研究的不滿:「如同為標榜權力和財富而做的建築師名人錄一樣,一本建築作品選集通篇都是為特權階層修建的、為他們服務的房屋,包括那些真真假假的神祇、商業巨頭以及血統上的達官貴人等,卻只字未提平頭百姓的房屋。」這段十足挖苦建築「菁英分子」的敘述出自於1964年,這意味著距今五十多年前西方世界已有建築專家正大聲呼籲我們應該花更多的時間關心那些隨處可見的尋常建築與村落,魯道夫斯基在書中將其稱之為「非正統的建築世界」。

走向歸返,或逆於此 —— 我讀《攀登的奧義》

當我們仰望稜線,思考高山,依循舊有足跡攀緣而上,相當程度,啟動與被啟動的大致感受,仍然處於一種初階震撼,關於感官的刺激、足跡的層疊,以及短程活動的定義。登山,此種具有明顯自我挑戰的行為,被危險恫嚇,被冒險封存,被分屬小眾個人實踐,乃至無能從中,勃生更具普世與沿襲意義的內外典範。

感測與圖像:謝杰樺

在張懿文於空總當代文化實驗場(C-Lab)策劃的「數位肉身性」展覽中,安娜琪舞蹈劇場展出《SBx_2045- Second Body的日常》(以下簡稱《SBx_2045》)這件作品。本件作品基於安娜琪舞蹈劇場藝術總監暨編舞家謝杰樺於 2015 年創作的《Second Body》,之後歷經《Re: Second Body》,再到本次於 C-Lab 展出的《SBx_2045》。

乾式廁所演化

嘉明湖山屋有一間十幾年前興建的乾式廁所,查不到使用細節。從機械結構可推測設計目是要攪拌排遺與某種添加物。那個年代的高山出現一些類似結構的乾式廁所,可能是資訊不足,設計單位應該也沒有預算與機會在高山環境驗證,沒有考慮使用者的行為,也沒有考慮維護管理,實際使用下來的結果還蠻令人驚訝。

霍爾斯沃德呂爾小溪 Hvolsvöllur Stream

一條帶有亮橙色淤泥的小溪,在冰島霍爾斯沃德呂爾鎮附近流入北大西洋。冰島南部沿岸能看到許多像這樣的支流,源頭來自位於內陸、相距較遠的巨大冰川及冰川湖。冰島大約 11% 的陸地面積被冰川覆蓋,其中最大的冰川 —— 瓦特納冰川 —— 相當於 17 億座游泳池的水。

未盡之旅的緣起 —— 石川直樹《向極北》

2004 年初的早春,殘雪還未消融,我造訪了德納利峰(Denali)山麓的小鎮 —— 塔基特納(Talkeetna),目的是走訪建於德納利山塊(註)露絲冰川(Ruth Glacier)上的一幢小型山屋,這棟山屋是攝影師星野道夫相當中意的地方,星野道夫於俄羅斯堪察加半島(Kamchatka Peninsula)過世,生前曾多次以該棟山屋為據點,進行極光等自然景象的拍攝。山屋所有人是與星野道夫相當親近的越野飛行員唐納德‧謝爾登 (Donald Sheldon)。為了住進那間山屋,我透過熟人的介紹,事前進行了預約。

醃漬物的力量:從自製果醬到酸辣醬,什麼都能保存的萬用指南

醃漬是家中掌廚者的祕密武器,任何家電都無法與之匹敵。如果你坐擁菜園、果園,或是一小塊菜圃,可以嘗試這傳承已久的古法,讓你在夏季的供過於求和秋收後,度過沒有作物可以生長和摘採的冬日。即使現在商店裡終年都買得到新鮮農產品,架上一排排塞滿清脆口感醃漬物和調料的瓶瓶罐罐依舊如寶石耀眼,即便是最乏味的餐點都能為之一亮。