小學三年級那一年，綜藝節目裡千葉美加初登場。從日本來台發展的她，出道曲〈青春起飛〉裡有兩句中英混合的歌詞：「It’s so easy, easy to be happy. 這世界，任你去陶醉，去流淚！」看完張菲與費玉清主持的《龍兄虎弟》，美加熱情的歌聲留在我的小身體盤旋。禮拜一第一節國語課，我還是輕輕（用以為沒人聽得到的音量）反覆哼著一搜一季……一季土壁黑琵……外省來的余老師猛力轉頭帶著鄉音怒罵：是誰在那裡咿咿啊啊的呀！我藏身在一群左右互看的小蘑菇中，沒有承認。因為發聲而犯禁，挑戰教學現場。字面看來很傳奇，其實只是耳朵蟲在我身上初次發威，粉筆沙沙滑動的小春天裡，我是一條陶醉而惱人的蟲。
千葉美加事件後二十年的夏天，我的耳朵換了一條蟲，在波士頓轉了又轉。只因我在啟程飛往美國的長榮客機上，在機上隨選音樂挑中了台語懷舊金曲選，且把江蕙的〈落山風〉聽了又聽，連續三小時。「往事若是再回想，加添心內的悲傷。為你失去了笑容，心情親像黃昏的落山風。」耳朵蟲的正式名稱是「不自主音樂意象」（involuntary musical imagery），聲音的烙印效應填補了耳內空缺。從台東移動到美東，我驚訝於那傍晚天色變遷如此緩慢，像永不止息的滲水。耳裡江蕙，陪我茫然看著暗不下來，又昏又黃的八月。寂寞是最普通的情感，需要最普通的慰藉。一、兩個月後，交友軟體上好不容易被人約出門，在別人的車上，從麻省理工學院經過查爾斯河，我看那兩岸燈火疏離閃爍，恍然多像福和橋，好像就要去頂溪，就快到樂華——
「你來美國做了些什麼？」
「都在想台灣。」
「那你幹嘛來呢？」
被這樣反問，太思鄉的人實在失面子。開車的男人來自北京，他的房間書架裡，竟然有《精神病院》，有《你的聲音充滿時間》。「我認識他們喔。」——我差一點就要說出來了。在那樣的錯置與剪接中，我幾乎要聽到黃耀明與張國榮的〈那麼遠，那麼近〉：「我坐這裡／你坐過嗎／（我認得你啲字跡㗎）／偶爾看著／同一片落霞／（佢由亞洲一直飄到南美洲）」
最近好友搬家，向朋友群徵求居家布置靈感。我在網上隨意瀏覽，看見航空公司網路商店竟然販賣那橄欖綠與鋁銀配色的機上餐車，價格是3萬3,000元。上頭當然沒有雞肉飯、豬肉麵、澀白酒。但作為一種記憶裝置，它依然不無霸道地，裝配透明掛鉤，懸吊著過度乾燥的呼吸，未名陸塊，山峰的永久積雪……我興奮地把連結發給朋友，說這就是最終極的偽出國了。它仍然忽行忽停地開關，推動，勾回一條耳朵蟲，要把熟睡的我給摸醒：啊，黃昏的落山風，請你著聽我講，閣再留戀有啥路用。