創刊 40 年《BRUTUS》教會我們的事:依舊要活得帥氣

《BRUTUS》誕生的 1980 年代,雜誌出版扮演的是鼓舞人心的角色,而它之所以誕生,是由於當時創辦《Popeye》的總編輯石川次郎、木滑良久,想設定一本「為了《Popeye》畢業生製作的雜誌」,兩人還因此分別前往巴黎、倫敦、紐約和洛杉磯取材,從觀察大城市的男性獨特生活模式,希冀能夠刺激日本青年從中找到自己生活方式的素材。

「晃眼間,百無聊賴成了壯闊之美」:薩曼塔・克里斯托福雷蒂談太空生活

她在太空站的時光總是充滿驚奇:從全方位觀賞 2,000 公里外的地球、在黎明時分目睹渲染得又藍又紅的世界、俯瞰氣旋肆虐大地,彷彿一張張訴說「無聲力量」的照片。 有空時,她會欣賞納米比亞沙漠、靛藍又如同翡翠的加勒比海,以及杳無人煙的環礁,她形容自己的雙眼是如何「受壯麗之美洗禮,並沉浸於繁星的光輝之中」。

CAMP & HIKE 山食早餐提案

不過也是有例外的情況。近來我們十分熱衷於一種登山形式—— 「CAMP & HIKE」,意即前一晚到登山口附近的營地露營過夜,隔天起床後到山上健行。由於挑選的路線難度不高,行程所需時間不長,因此可以在營地好整以暇地準備早餐,待飽足後才愜意地啟程上山。

是誰讓雨變苦的呢? ——《苦雨之地》

是誰讓雨變苦的呢?這個問題只有一個答案,人類,卻同時可以有兩層意涵,第一層是反省人類破壞自然、使雨變苦的種種作為,第二層,亦即「誰來定義怎樣的狀態是苦」,則是更深入本質、更根本地察覺詞語背後人類中心的價值預設與區判——《苦雨之地》開創出的自然書寫反思空間,也就在於此。

諾蘭在創作歷程中對交叉剪接的執著與執念

諾蘭則是早早就展現了他對剪接技巧的講究。他早期一鳴驚人的作品《記憶拼圖》便完全奠基在剪接形式之上:片中由順敘和倒敘交叉剪接所構成,而倒敘用彩色底片、順序用黑白底片拍攝。因此例如像是時序上由 1 到 5 的事件,場次的順序會是 5→1→4→2→3 ……

回顧奇士勞斯基《藍白紅三部曲》

藍、白、紅取自法國國旗的三種顏色,電影也依非正式的說法,將三色和法國格言的自由、平等、博愛連結在一起,這種組曲式的拍攝概念,來自於讓奇士勞斯基在西方聲名大噪的波蘭時期電視劇《十誡》。

Ishmael‧海洋勞動者群像

對於這群偶爾返航台灣靠港的海洋勞動者我們多半是陌生的,而他們真實的勞動處境我們也難以置喙。但每年台灣官方引以為傲達 400 多億台幣的遠洋漁業總產值,就是由這群長年被忽略的海洋勞動者在遙遠海洋上默默地支撐著 ……

魏斯・安德森美學風靡全球的祕密

他在其餘的流行文化界,無論是時尚、設計、普普藝術或是社群媒體上也都有著驚人的影響力。超過二十年以來,這位拍出《都是愛情惹的禍》(Rushmore)的嚴謹名導助長了一整個美國電影次流派的誕生,其風格活像充斥八字翹鬍、抑鬱情緒和另類民謠音樂的超擁擠垃圾掩埋場。