祕密生活

歐美許多百貨公司都有提供「禮物登記」的服務，即將步入禮堂的伴侶們可以準備一份「願望清單」並通知親友；禮物顧問的工作，便是協助伴侶們完成清單，也幫親友買對禮物。而為想收到價值約 42 萬台幣的鍋具（與鍋鏟）的客戶提供建議，從來沒有無聊的時候。

當我第一次和我的新雇主談話時，他們以承諾我最後會有機會「寫我想寫的東西」，並與其他寫手合作原創內容為誘惑。但我很快便發現，懷著和我類似想法的寫手也是被相同的條件騙進來，但這間公司並無意於製作任何原創內容。

經常會有客戶因感謝我整理的結果喜極而泣，這種時候我通常也會哭。能夠在實際面與情感面如此幫助人們是一種徹底的回饋。讓一個不堪使用的空間再度恢復機能，或者鼓勵人們掌控他們人生的某個方面，讓我感到無比滿足。

能看到病情改善、治療有效，是這份工作最棒的部分。看著腫瘤縮小、消失，然後在五年後再遇到康復後繼續生活的病患，是種相當美妙的感覺。我們陪伴人們度過了他們一生中最痛苦也最親密的時刻。病人失去生命讓我們的日子蒙上陰影，而勝利則能為整間病房帶來驕傲和喜悅。

你必須習慣讓人們失望，也習慣別人讓你失望，因為要滿足每一個人的需求是不可能的。那就像是日以繼夜地在螢幕上開著多個視窗，即使你已經回到家並試圖關機，你也知道你所承辦的孩子們仍在面對著他們的現實，無論那是何等駭人，並隨時可能崩潰。

有時會涉及一些非常私人的事，乃至於我覺得自己比某些客戶的另一半更瞭解他們。保密是絕對的，他們必須信任我，這就是為什麼與客戶保持良好的關係如此重要。我們大都相處得很好，有些甚至私下也是朋友；如果處得不好，這種關係通常無法持續太久。

這不是世界上最迷人的工作，但必須有人去做。而且，我真的很自豪我在這間店工作了這麼久，很多人堅持不了幾個月。事實上，我相信每個人都應該在速食店工作至少一段時間。我學到了很多關於待人處事的生活經驗，以及該如何積極面對極端負面的情況。

比起計畫，我會在國會工作更像是出於偶然。大學時期，我開始幫忙地方議員來增加工作經驗。但若非我畢業時剛好請了產假，我也不會有機會踏上這條路。

當別人發現我是老師時，有兩種常見的反應。以那些大學時代就認識我的人來說，反應永遠是「你？」（是的，就是我，我知道你們很驚訝，以前的那個夜店咖引退了）。