他建造出狂野神奇的建築，和至今仍令人嘖嘖稱奇的曲木家具。而在他逝世屆滿 45 年時，一部紀錄片讓世人看見這位建築師更立體的面貌——他是以人為本、取法自然的現代大師，也是專斷又風流的丈夫，且深深受惠於他那些才華洋溢的妻子們
美國麻薩諸塞州劍橋市的一排學生公寓牆上，迸出了一塊塊烏漆墨黑、歪七扭八且參差不齊的磚頭，這堵沿著查爾斯河蜿蜒而建的長牆，就好似長了瘤一樣。「世上最爛的磚，」芬蘭建築師阿爾瓦‧阿爾托（Alvar Aalto）在 1947 年為麻省理工學院設計宿舍時，如此形容他為這棟貝克大樓（Baker House）選用的新英格蘭在地建材。但這是種讚揚——他愛極了它們扭曲、發黑、粗獷的質地，讓牆面看起來有如粗花呢一般。
這堵坑坑疤疤的牆面，只是紀錄片《阿爾托》（Aalto）中眾多怪奇又美麗的事物之一。他是芬蘭最出名的設計師，也是 20 世紀其中一位最負盛名的建築師；他對材料細節的講究，成就了自己的一番事業；他總考量人們在建築物中的移動體驗，從皮革門把給人的感受，到不規則磚塊帶來的趣味，任何細節他都不放過。
這部紀錄片的風格，沿襲了其他關於現代主義大師的電影，例如由路易斯‧康（Louis Kahn）之子執導，自述找尋父親真實樣貌的電影，或那部吹捧諾曼‧福斯特（Norman Foster）、散發廣告片神采的電影（註1）。此片介於兩者之間，既對這位迷人的芬蘭大師之作讚譽有加、在家庭影像中穿插空拍建物的夢幻景象，也不避諱地展現出他不討喜的一面。
艾諾
在男性天才的故事裡，妻子的付出往往都被輕描淡寫地帶過，但在女性導演維爾皮‧蘇塔里（Virpi Suutari）的導筒下，出色地點出了「阿爾瓦太太」們的勞苦功高——先是艾諾（Aino），後是艾莉莎（Elissa）。
在本片眾多敘述者中，有一位將艾諾形容為阿爾瓦「放蕩不羈且飄忽不定」的生活裡「不可或缺的平衡元素」。我們可以從之後的片段中發現，艾諾實際上是阿爾托工作室的核心支柱，而放蕩不羈是個委婉的說法。
艾諾除了是名才能兼備的建築師，更是訓練有素的木匠，而阿爾瓦則不諳木工。艾諾經手過許多建物的室內設計，也參與了讓阿爾托揚名國際的前衛曲木家具的發明。艾諾也在夫婦倆於 1935 年成立的家居品牌 Artek，擔任首席設計師及總經理，Artek 自行設計生產家居用品，包括數百款布料、燈具和玻璃器皿——許多設計仍屹立於市場，且從那時起便被無數公司抄襲仿製。
你家櫥櫃裡也有 IKEA 的條紋玻璃杯？那便是山寨版艾諾‧阿爾托。不只生活用品，她的參與顯然也深入建築中。「不論設計圖上簽了誰的大名，很明顯都是這對賢伉儷的共同成果，」一名敘述者說道，「我們永遠不會知道區分二者的界線在哪。」
電影告訴我們，每天出門上班的人是艾諾，阿爾瓦則待在家中的工作室。
「印象中，他有著無窮無盡的時間，」他女兒對著照片說道，照片中的父親坐臥在躺椅上，悠閒地做著日光浴。「他時不時會休息一下喝個咖啡，哼個歌，再進辦公室畫個兩筆，然後又出來了。」
與此同時，艾諾則在育兒與工作間蠟燭兩頭燒。一名敘述者直言不諱地說：「阿爾瓦認為艾諾的首要工作是照顧他，然後是孩子們，最後才是她的事業。」
我們也聽到這對夫妻在各自出國工作時，寫給對方、真情流露的信件，內容暗示著阿爾瓦的風流性格。「妳得犯下一大堆罪才會和我扯平，」他寫道。「有幾次，我在街上勾搭陌生人。」另一封信的結尾則是：「然後上床睡覺（沒有女孩子）。」至於他貪杯的事，艾諾曾懇求他「別像上次那樣喝那麼多杯雞尾酒」。在一段影像中，他觀賞著脫衣舞者表演滑稽歌舞雜劇（burlesque），另一人憶述起這位建築師「生活和工作的情慾之道」。而剩下的，由我們自行想像。
建築狂熱
或許他這種行為，是習自法蘭克‧洛伊‧萊特（Frank Lloyd Wright）。據說在認識他以後，阿爾瓦「完全變了個樣」，他不再穿芬蘭鄉村休閒服了，取而代之的是雙排扣西裝。我們聽說，這位芬蘭人生性迷人且衷於社交，善於交際且出口成章，使他得到熱門演講者的美譽。他與美國富商勞倫斯‧洛克斐勒（Laurance Rockefeller）的友誼，還促成了一檔 1938 年於紐約現代藝術博物館（MoMA）的展出，使阿爾托的品牌一舉成名。隔年的紐約世界博覽會上，他操刀設計的芬蘭館蔚為轟動，也讓他的品牌獨領風騷，成為美國 1940 年代末最受歡迎的現代家具品牌。
艾諾於 1949 年癌症逝世後，我們見到阿爾瓦全心埋首工作，並遁入一股建築狂熱中。他以赫爾辛基理工大學、芬蘭國民年金局（National Pensions Institute）和賽於奈察洛市政廳（Säynätsalo Town Hall）等作品，贏得了數個重要建築競賽——最後那個迷人的複合式市政建築雄踞森林之中，就像《星際大戰》裡伊娃族（Ewok）的森林議會一樣。
「人類和松樹、樺樹一樣，屬於大自然，」阿爾瓦說道。「自然萬物即是矩尺方圓的根源，我無法忽視它。我無法將人類變為巨人或侏儒，我必須順應當前人類的維度。」
1950 年代，他參與德國標準化住宅的設計，在規劃中注入一種以人為本的彈性，讓這套系統能依地緣狀況而易。他嫌惡當時盛行的預鑄建築（Prefabricated building，又作組合屋），稱那是「庸俗的功能主義」，而熱愛將曲線和不規則角度盡可能地帶入空間當中。
當被問及他使用的是何種模組（module，亦有單元之意），即他用的是哪種標準化建築系統時，他回答：「一毫米。」
如今參觀他設計的建築，那對細節的堅持、應用在天然材料上的精湛工藝，甚至更教人震撼，相較之下，許多當代建築早已變得呆板僵化。
晚年心結
他的續絃之妻艾莉莎鮮少露面，但我們耳聞了這位專斷蠻橫的建築師，如何將她塑造為另一個艾諾，甚至改變她的髮型，並要求她只能穿黑、白色的衣物。在阿爾瓦生命最後十年裡，艾莉莎肩負起阿爾托工作室的重責大任（註2），她就像曾經的艾諾一樣，是公司裡至關重要的存在。
到晚年，阿爾瓦變得愈來愈內向，儘管享譽國際，他卻覺得自己在家鄉不受賞識，而難以釋懷。隨著案源枯竭，他酒喝得愈來愈兇，並躲回了他的避風港：他的工作室裡。他曾為赫爾辛基市中心描繪一個宏偉的藍圖，但最終只實現了一部分——芬蘭地亞大廈（Finlandia-talo），在他去世前五年（1971年）完工。
對年輕世代來說，1930 年代那前衛、激進的阿爾瓦‧阿爾托，到了 1960 年代晚期，已成了一隻保守的恐龍、一個必須反抗的的獨斷存在。於左翼批評家而言，他則是為銀行、工廠和企業總部服務的資本主義設計師。
「如果你是金魚缸裡的一隻鯊，」一名敘述者說道，「那你勢必引起一陣波瀾。」阿爾瓦替自己的船所取之名，恰恰反映了他的感受：「Nemo Propheta in Patria」——沒有人是家鄉的先知（源自聖經，意為先知在自己的家鄉是不受接納的）。我們很難想像他所感受到的排斥，畢竟這麼多年來，他的作品一直備受關注。經過數十年的阿爾托崇拜後，隨處可見受其啟發的椅子、花瓶和茶巾，而這部紀錄片則向世人展示了那些有機曲線背後的男人，與女人們。
• 《阿爾托》（Aalto）於 2020 年 9 月在芬蘭首映，並陸續在今年於歐洲各國放映。台灣尚無代理商引進。
註1：前者為《我的建築師：尋父之旅》（My Architect），《福斯特先生，您的建築有多重？》（How Much Does Your Building WeighM, Mr. Foster?）
註2：艾莉莎自 1949 年起，協助了公司所有的競賽計畫，並在阿爾瓦於1976年去世後，掌管工作室與公司，並將他餘下未完成的計畫一一落實。