動土
實景幻覺相雜，我躺在薄簾相隔的臥鋪裡，回想離岸 20 分鐘內所見，身體卻還像在甲板觀夜，遊蕩支撐與順從之間。閉上眼睛，精神強收在體內後，船體抬升、落下又抬升的波動更加明顯。為什麼浪是「掀」起的？場景本沒有一絲風波，是因為離開陸地，平滑的日常感覺才一層一層被揭開。
知情與不知情的喉嚨
哼歌是日常必要情趣，從捷運站走回家，或騎腳踏車去還書，總有幾首常哼的歌。哼是一張薄紙上的鉛線。自己不知情，旁人不明白，模糊但自由的聲音，在口罩裡逗留。我與Saki吃飯採買的時候，也常在路上自動哼起歌。只是許多時候我會像冷靜的自販機，落出完整一首兒歌：一隻蛤蟆一張嘴，兩隻眼睛四條腿。乒乒乓乓跳下水呀，蛤蟆不吃水，太平年。
心仿若飄進古代
聲音有它的指紋，聽歌識別軟體仰賴其運行。記憶的指紋識別什麼？那台掌上的磁帶隨身聽，不只播音，也能錄音。紅點●跟著▶一同按下，我書房內的聲音指紋被那小黑盒含起來：少年正在唱鄧麗君／王菲的〈雪中蓮〉。他試著擴張口腔，讓「飄」這個字拉長，移動位置，像電扇擺頭②的微風，散布到空間裡。中等尺寸的雨珠打在頂樓鐵皮，一連串失蹤的形聲字。蓮花開在雪中間。多少的希望，多少的心／／／／。哥哥吃飯了。他的音響止於此。
自願的耳朵蟲
小學三年級那一年，綜藝節目裡千葉美加初登場。從日本來台發展的她，出道曲〈青春起飛〉裡有兩句中英混合的歌詞：「It’s so easy, easy to be happy. 這世界，任你去陶醉，去流淚！」看完張菲與費玉清主持的《龍兄虎弟》，美加熱情的歌聲留在我的小身體盤旋。字面看來很傳奇，其實只是耳朵蟲在我身上初次發威，粉筆沙沙滑動的小春天裡，我是一條陶醉而惱人的蟲。
愛本來是孤兒
無情人留給台北了，歌詞的小結論是：「愛本來是孤兒」。但你想的不是對愛絕望，人生無侶。你想要讓一顆字也是一顆孤兒。我。心。車。水。它們素顏，自我壓縮，分別選擇一首歌來引用，抽成真空包。先前你讀過一篇論文，寫到港歌，時代，戀愛與城鄉移動之間的因果。
燃燒女子
收看《浴火鳳凰》的那個暑假，我也開始學著唱歌。在新竹姑姑家過暑假，姑姑一家午後慵懶地在臥室小寐，我卻想暗暗找個地方伸展自己的聲音。門口落地窗垂著厚重的提花窗簾，硬紗質地的直立百葉。我用兩層簾子滾裹自己，試圖形成緊實的隔音。窗簾細小的連珠繩交纏，商量著，我放膽地使用假音歌唱。像一尾雨前的水禽。
認得（的）力量
濕地是 Kanaluvang。kana 是那個，luvang 是洞穴。「我認得 luvang 耶，在關於『山川地理』的詞彙包裡有學到。」但姑姑說，這個洞穴，並不是山洞，而是地上凹凹凸凸的坑洞——我想像濕地的小車路與小車路之間，牛與鷺活動的場合，草木遮蔽下還有另一種地形。