認得（的）力量

去年 10 月，桑布伊的新專輯《得力量 pulu’em》發行，釋出的封面裡，一塊巨石漂浮半空，茶白砂地上有桑布伊與他的影子。在抬升或緩降的引力中間有字浮凸，我對男友說：「我認得 pule’em 耶，就是力量增強的儀式。」

2011 年夏天，在十個月的出國研修前，父親請 Kasavakan 的資深巫師，為我做了一次 pule’em。儀式結束後，巫師 mumu 給了我一個護持物，是加過力量的檳榔、陶珠、鐵屑。母親將其縫在紅麻布小包裡，讓我掛在胸前。「這是植物種子嗎？」「是的，這是我們部落的傳統儀式，用來祝福、庇佑遠行或當兵的人。」出發前我用英文反覆模擬，以免在海關被認為是走私者。（上一回去美國遇上海關查驗，是因為用來裝維他命 B 群的小藥盒外殼上，竟然用可愛字體印著英文『這會讓你很快樂』……）

十年後的這個夏天，我回到 Kasavakan 住兩個月。頭兩天遇上颱風環流，大雨洗刷過桃花心木與釋迦。風雨止息後，尋路前往知本溼地。第一個下午，不小心歧進一條小路，一片放牧的黃牛群正在路上，牠們踱步，歪頭。迴轉的機車輪軋過小碎石，發出一串卡頓的語言。第二個下午順利抵達海邊的湖。我在湖邊偷聽玩水的小孩說話，學著在淺砂裡挖出小坑，使小魚向下聚集，徒手就能捧到牠們。晚上在部落的族語教室跟姑姑學到，濕地是 Kanaluvang。kana 是那個，luvang 是洞穴。「我認得 luvang 耶，在關於『山川地理』的詞彙包裡有學到。」但姑姑說，這個洞穴，並不是山洞，而是地上凹凹凸凸的坑洞——我想像濕地的小車路與小車路之間，牛與鷺活動的場合，草木遮蔽下還有另一種地形。

《得力量 pulu’em》專輯中，有一首歌是〈一天的生活〉。輕快重複的旋律裡，有工作腳步一樣的節奏打擊。他唱，來去 Kanaluvang 這邊放牛，來去 Kikuwangan 那裡放牛。來去 Takelekeled 這邊放牛。來去 Salrevaw 那裡放牛……來去 Kikuwangan 那裡放牛……在 Ngerangera 這邊採野菜，在 Surhilraw 那裡捕魚 —— 只是這些地方在哪呢？恰好前幾天在都蘭糖廠的賣店，買到了知本部落的傳統地名書，原來有小魚的地方是 Muveneng，意思是積水的地方；迷路撞見牛群的地方是 Pulud，指河川流域中的可耕地。桑布伊唱到的 Kikuwangan，是槍聲響起之地，是 17 世紀中荷蘭人與族人初接觸的地方，也是日本時代的靶場。

生活是水的聚積與流散，也是順序不固定的目擊。這個夏天，我所住的地方在 Kasavakan 的後山，表哥經營的露營區。晴天時輕易就能看見東邊海上一遠一近兩個島。表哥的狗狗生了五隻黑狗、兩隻黃狗。帶著產後疲憊的狗媽媽，坦露著她的乳房，不時要將爬行滾動，移位的小狗叼回來，淺淺的口水讓短毛長成尖尖的芽。我在厚厚的族語補充教材裡，看到狗叫聲如此多種：狗吠聲、狗被困的叫聲、狗迷失尋主的叫聲、狗哀叫聲、狗追獵聲、狗攻擊聲，情不自禁也發出一聲哀鳴。現在小狗們發出的是撒嬌聲，mangsasengs，其他的聲音與力量，則要等牠們自己認得了。