愛本來是孤兒

單人房裡，床頭側有一張普通的彩色 A4 紙輸出，兩頭西伯利亞狼，一頭吠著另一頭。圖片自網路抓來，噴墨顯不出毫毛上的細雪。當初印出來貼在房間裡，大約是用來展示你與戀人之間，某種恃（你）強凌（他）弱的態勢。有些時候，他會對著那兩頭狼傻笑，看看因寫作論文自困自怒的你，復在小床上睡著。後來你們平和、平常、平淡地分手。徒剩餘兩頭苦狼，鎮壓在白牆上。

普通的分手，喪失了應有的果決與憤恨，甚至分手後，他仍然要帶你去挑一件保暖冬衣。來不及送的聖誕禮物，你也不推辭。上街那天，不想多拖磨，又不想太早了結；不好選太貴重，但又不想輕縱。最後挑了一件不鍾情的棉絨背心，像期限將至的抵用券，該用、得用，但用完就是用完了。

也是那個冬天，論文寫完你準備搬離台北。一口氣預備了 25 個郵務紙箱，反覆沿著摺線推方，扣底，押入書物，封箱。箱子堆疊，受人推磨，脫下無數看不見的紙纖毛，密密填入肌膚的孔，產生持續的刺傷感。已經預約了收送包裹、退宿、搭火車的時間，只得無情地打起精神。斜切比目，晚摘葡萄，手作市集……裝箱是與整座（城市）空間相折，互相排出餘水。箱子裡是留，箱子外也是留。牆與地的臉，一塊一塊陸續顯露預設的表情：你總要完結了。

車站月台，耳機裡播放你已經預備好，只是忍住還不聽的黃乙玲〈台北 sayonara〉。論文口試結束那天，在林森北路的卡拉 OK 酒吧你也唱了。每次醉後，從一局要移動到另一個局，半夜大樓風把罩衫吹得一翻一翻，你真心勾著身邊的人說：在台北真好。這首歌詞已經聽得不能再熟，18 歲上台北念書以來離開過三次：26 歲當兵，30 歲出國交換，36 歲博士畢業。它們使用同一首主題曲。

不是我欲離開，是你逼阮離開。霓虹閃爍妖嬌的台北市，今夜你擱為誰抹胭脂。

重播幾輪之後才想到，歌裡的「你」，不是拋棄你的人，而是台北。因為接著唱下去的是「無情人留乎你」，是把無情人留給台北 —— 有人問過台北的感受嗎？你試著安撫，它們與他們要給你的可能是一種幻，像紅色從胭脂蟲來。像上次分手那個晚上，你走去不遠的河岸公園，看著映照城燈，使人不知其深的新店溪，想在水面上觀望出一絲絲虛構的成果。

無情人留給台北了，歌詞的小結論是：「愛本來是孤兒」。但你想的不是對愛絕望，人生無侶。你想要讓一顆字也是一顆孤兒。我。心。車。水。它們素顏，自我壓縮，分別選擇一首歌來引用，抽成真空包。先前你讀過一篇論文，寫到港歌，時代，戀愛與城鄉移動之間的因果。學術就是這樣，沒有什麼是憑空而來。你希望自己的好孤愁、好哀悲，也是有所本的，或至少要想到，這首〈台北 sayonara〉，跟其他望鄉歌曲之間的親緣。只是，只是你再向下唱，就一定會產出（經過援引，自帶典故的）串串淚珠。

你摳著褲袋裡車票的小尖角，一面草黃，一面磁黑。你想詮釋這首歌的時空，發現它也有一張自己的，有起迄站的票面：不願打醒夢中的台北市，對阮故鄉看過來，有較媠。還沒離開的時候，難道知道從故鄉看過來比較漂亮嗎——但你寧願先這樣被說服，因為說 sayonara，要是一件好有儀式的事。