偏離主幹道——美國公路旅行【上篇】
旅人委身在狹小的車子裡,手肘倚在窗邊,隨著音響流瀉的音符,緩緩駛入無限遼闊的荒野,揚起的土塵消失在無盡延伸的公路彼端,一望無際的蕭瑟、一無所懼地前進。
您的數位閱讀序號權限期間為
舉世聞名的的阿爾卑斯山脈,那一幅靄靄白雪覆蓋於連綿山巒的優美風景,在為瑞士帶來驚人的觀光效益之前,峻峭的山勢不僅阻礙發展,也令人民心生畏懼,遑論成為國家倚重的觀光資源。
曾經有人問我:對於倫敦的崇拜,在生活過後是否還存在?在我看來,倫敦在那紳士的外表下,其實藏著一名叛逆成熟的男子,有些性格,有些俏皮。或許就是這樣的調性,讓許多影視劇情都選擇以此處作為故事發生的地方。
標高 2,434 公尺的彼德古拉伯小屋建於 1938 年,由美國國家公園之父約翰‧繆爾(John Muir)成立的西耶拉俱樂部(Sierra Club)管理。山屋位在一片開闊的環狀谷地,谷底周圍兩座海拔約 2,800 公尺的山峰在盛夏時都還有一大片積雪……
在對寮國首都留下任何印象以前,我們就搭上了前往南部城鎮巴色的臥鋪巴士。翌日早晨 8 點半我們抵達巴色,旋即又跳上了寮國戶外旅行社 Green Discovery 的廂型車。隨車導遊叫做 Somsack,他個子小,精瘦黝黑,英語流利……
這是我們做過的自駕計畫裡最雄心壯志的一個:單程 4,250 英哩、16 天、6 個國家、5 個稚子、4 個頑固的大人和 2 輛也許靠不住的卡車。「聽起來像是首糟糕的聖誕歡頌,」考特妮咕噥道。老實說,她從來沒有喜歡過這項計畫……
我酷愛躺在床上讀書。躺在床上時,我會讀小說、哲學和雜誌。昨晚我讀了褚威格(Stefan Zweigs)的《感謝蒙田》。我真的很愛蒙田(Michel Eyquem de Montaigne)。
仔細觀察法國西南部的地圖,你會注意到:圖盧茲(Toulouse)以西有一塊地名稀少、遠離火車路線和高速公路的空白,一個宛如中流砥柱般的所在。那塊空白的地方就是加斯科涅(Gascony),法國最鄉村的地方之一。
關於東京的設計觀察,近年有愈來愈聚焦於旅館(或稱飯店)的趨勢,其一當然是因為旅館空間所涵蓋的設計面向最廣;其二是,除了看得見的設計外,看不見的氛圍,甚至是以人為中心的服務或者款待,也是一種高明的設計;其三則是對於來自國外的旅遊者來說,住宿的選擇是赴日旅行時人人首要關心的事項,也是我最常被問及的問題。
島嶼因為海洋而被孤立,也透過海洋而相連,宛如在宇宙浮沉的星星,作為星座一部分的同時,也各自因為獨特的名字,燦爛輝映。日本南方列島傳說中的來訪神,從大海的另一頭漂流而至,在南島生成的禮儀是其思想的體現。
一直以來,大眾對於塗鴉藝術的評論始終褒貶不一;有些人認為是街頭文化的象徵,有些則是擔心門面的問題。不過,以此次的個人經驗來說,布魯克林絲毫沒有多數人對於街頭塗鴉的雜亂甚至是邊緣化的感受,映入眼簾的反而是極為精彩的景色。