馴鹿教會我的相聚,與分離

在與母親分離且不知所措的野生幼鹿眼中、在上一個季度遇難死者的潔白頭骨中,我在純然的「活在當下」中得到寬慰。馴鹿提醒了我,我們必須讓自身存在的孱弱,與我們注定失去的珍寶和解。

都市新住民 —— 鳳頭蒼鷹

鳳頭蒼鷹是台灣的是特有亞種猛禽,名字中有「鳳頭」的鳥,指的是頭上有能豎起的冠羽,像是鳳頭燕鷗、鳳頭鸚。鳳頭蒼鷹除了頂上有看頭,還有一大特色就是尾下白色覆羽相當顯眼,鳥友們總戲稱(實為愛稱)是屁股包了尿布。

鳳梨——持續育種中的熱帶島嶼風味

從鮮果到餐桌上的鳳梨苦瓜雞與熱銷伴手禮鳳梨酥,台灣全年幾乎都可見到鳳梨的蹤跡。台灣栽培鳳梨已有 300 多年歷史,爾後日本人引進世界普遍栽種的開英種(Cayenne),開設鳳梨工廠製造鳳梨罐頭,奠定了台灣鳳梨產業基礎。

低山症

症狀包括嗜睡、倦怠、心悶,對城市生活的繁繁瑣瑣、科技制約的揮之不去、交際應酬的意興闌珊而綜合出的一種厭膩感。明明醒著卻覺得像在夢遊,呼吸著囤積在台北盆地的暑氣,連性慾都很低落。

沙漠之舟——駱駝

駱駝會將水存在胃囊,駝峰則是用來儲藏脂肪,好比人類的小腹。「缺水時割下駝峰就有水喝」只是謠言,駱駝並不是仙人掌。剛出生的小駱駝,駝峰還是垮的,日後才逐漸變得結實,而成年駱駝的健康狀況也可由駝峰是否飽滿來判斷。

乘著霧氣的神仙:鐵杉

寂靜當中,也是神仙居住的地方,吞雲吐霧,在白密的宣紙上,一顆顆山水畫當中的奇樹慢慢浮出,而這些奇樹,比你在任何名畫上面看到的都來得碩大無比。這些巨大的奇樹,台灣鐵杉,居住在霧林帶上緣,低於下雪環境,在台灣的中高海拔。

昆蟲之王——獨角仙

有種生物收得很自動,日子一到就通通撤退,堪比學生收假返校上課,牠是許多人兒時夏天的回憶——在伴隨蟬鳴和蚊子叮咬的淺山郊區,尋找那揮舞頭角的魁武甲蟲——獨角仙。