北風南流・成功－花蓮・家離海邊那麼近

北風南流

早上很早就醒了，身體已經具備喚醒自己的能力。在房間裡聽到夥伴們都開門出去，才走出海洋生物研究中心的招待所，我想一個人看看成功鎮的早晨。

看得出菜市場多半是家庭經濟，漁民農民把自己的收獲拿出來賣。東部陽光咬人，婦人們都早早穿上袖套。來回走了兩圈，這裡西式早餐店很少，也沒有油條豆漿，有的是炒魚肚、麵店和蔥油餅攤。我選了菜市場旁一間用可愛手寫字體寫價目表的店，叫了一碗麻醬麵。介於黑麻與白麻之間的色澤，麵上頭還加了四、五塊的豬肉片。麻醬的香氣和海的氣息和在一起，有一種濃厚的紮實感。這裡的食物是為了讓人長氣力的。

散步回去時，我跟一個小攤子買了一條飛魚乾，摸起來微濕、尚未曬透的飛魚乾，在手指上留下鹹香。

我提早四十分鐘上了「小多」，惠芳與昨晚來接船的「黑友」淑慧已在那裡了。惠芳正忙著寫一張感謝沿途相助的感謝名單，淑慧吹著海風，坐在「晉領號」（成功漁港的賞鯨船）裡翻著一本厚重的書。

不久「晉領號」工作人員出現，他們今天預定比我們早半小時出航，但載的不是賞鯨客，而是一群日本歐里桑。

「欲划（kò）竹棑（tik-pâi）仔去 Yonaguni（與那國島）啦。」晉領號的老船員對我們說。我好奇追問下去，從三位船員七嘴八舌的回應裡，再加上我一邊查手機，慢慢聽懂了他們提的這件事。

近年在沖繩列島出土了頗多距今兩萬多年前史前石器與人類骨骸，有一派日本考古人類學家認為這些石器的形制、打造方式，與台灣距今三至五萬年前的長濱文化出土石器高度相似。日本國立科博館人類學研究組組長海部陽介認為，史前舊石器時代人類進入日本列島的路徑有三個，約三萬八千年前的「對馬海路」、約兩萬五千年前的「北海道海路」以及約三萬年前跨黑潮的「台灣沖繩海路」。沖繩人的先祖，可能就是從台灣東海岸隨著洋流北上的。

為了試探這個理論的可能性（三萬年前的航海技術，有可能穿越這一百多公里的黑潮海域嗎？）他們召集了一個團隊，訪問阿美族的耆老，向他們學習以竹子造舟的技能。去年在各方的支持下（台、日民間企業，以及日本國立科博館與國立臺灣史前文化博物館），造成了一艘由麻竹為主體的竹筏，稱為 IRA 1 號。

去年他們來台試航覺得滿意，今年造了更輕快的 IRA 2 號，預計由五名划船手，從烏石鼻港旁海灘出發，划往一百多公里外的與那國島。

根據報導，這次的划手分別來自日本、台灣和紐西蘭。領隊是計畫的總指揮內田正洋，團隊裡有一位女性划手內田沙希，具有光看星象就能航海的知識。台灣的划手則是64歲的宋元開，整個團隊平均年齡超過 60 歲。

這是多麼野性、知性，又感情衝動的計畫？沒有把人類祖先那種渡海的執著和本能喚起是做不到的。相對之下，「小多」的航程不應該是島民，一個海洋國家的「日常」嗎？

老船員一面驚歎地告訴我 IRA 2 使用的七根麻竹有多麼粗，一面說：「三萬年前對（uì）遮划到 Okinawa，你欲相信否？我是毋信。」

他反反覆覆說「我是毋信」，一面給我看他們的木槳和木舵。槳的構造比鋤頭更簡單，三萬年前也沒有「晉領號」在一旁戒護。即使如此，一批一批有勇氣的水手往更北的方向尋找出路，划了三天三夜到與那國島我是相信的。因為我聽到這樣的計畫時，第一個念頭不是「不可思議」，而是「怎麼做到」？

只要有人探討怎麼做到，事情就有可能性。而且，我想你一定也想起了後來讀到的《逃避主義》。

日劇《逃避雖可恥但是有用》這句話據說來自匈牙利諺語，人文地理學者段義孚則是從八〇年代開始注意到人類文化裡「逃避的力量」，他認為「逃避」是人類文化的根源。人類逃避的對象第一個是自然，因為嚴酷的自然環境、突發的自然災害都會讓人們產生逃避的念頭，進而遠走他鄉。其二是文化，比方說苛政，或嚴厲的宗教禁錮。其三是混沌的心理狀態，人們總是試圖尋找清晰與明朗，所以直覺地想避開混沌的、不清晰的狀態。因為逃避，人類才展開波瀾壯闊的遷移史。

段義孚說：「逃避是對生命過程的潮漲潮落所做出的一種回應。」

這些年來我漸漸理解了這句話。剛剛我在成功漁港看到一艘命名為「普通二號」的船，一般的漁船不是該叫「順發興」、「金興發」、「滿漁」、「協益利」嗎？怎麼會叫「普通」？但我轉念一想，會勇敢出海的不是「勇士」，而是「普通人」。唯有普通人像相手蟹那樣降海繁殖的群體意志，才能創造「怎麼可能」的大規模遷徙。

9 點 6 分，我們早「晉領號」一步出航，這時準備登船的日本人也出現了，他們戴著沖繩當地傳統的藤帽。我們向他們揮手致意，某種程度也向自己揮手。

欣怡告訴登船的大家說，今天的海象是「北風南流」。pak-hong lâm-lâu，你不覺得這個詞充滿了力道與矛盾，因而產生了一種執拗之美？

風向與流向相牴，勢必浪大。

每個海浪都是一座墳丘

船一開動我就想起你。想你走到了哪裡？我趕不趕得上看到你十幾年前懊惱地把鞋底丟進小店垃圾桶的樣子？

在基翬漁港外，研究組做了第一個測點。晉領號從我們右側海域開過，復在左前方等待。做完測點以後，兩艘花東海岸的賞鯨船彼此伴行一段時間，隨後各自前行。我趴在船舷的欄杆上拍照，怡安問我最後一天了，會不會覺得結束有點可惜？我說不會的，生活裡本來就是一事過一事。

但我想她要講的是「惆悵」。很多時候我們不會把一些詞掛在嘴上，會用另一些顯得不那麼在意、不那麼情感氾濫的詞取代，以避免讓人覺得自己真的在乎。

我回到休息區，閉上眼想睡著，這樣或許再睜開眼的時候就會看到你。但正如你引過的北島的詩所說的，閉起眼睛，我們的耳朵就會變得敏銳。我想起你曾經寫下「海的聲音為什麼那麼大」，回頭看，這仍是我最喜歡彼時你寫的一段文字。在那篇文章裡你用招潮蟹的步行、雨珠撞擊海面、大翅鯨切過清水斷崖、達悟語、數千萬隻槍蝦開合牠們的螯、潛行的菲律賓板塊宿命地與歐亞板塊撞擊、雄黃花魚會發聲的鰾、深海魷魚以吸盤愛撫海底岩石⋯⋯來回應提問。海的聲音那麼大，就是因為它是地球最巨大的生態系，海的聲音是一切可聞與不可聞生命體的集合。

不過這十多年來的科學研究，發現大海的聲音正受到人類聲音的干擾。前所未有的大量船隻、聲納、定位系統干擾了海的聲音，許多生物的求偶聲被掩蓋，以聲音在大洋裡傳遞訊息的巨鯨更是受挫。

聲音有時來自外在有時來自內在，有些會在你的靈魂鑽孔，有些喚醒你。我知道當時你會提出辭呈，去進行自己的步行之旅，並非基於信念，而是無力與失望。你的內心之海總是受到外界聲音的侵犯，你太常為了那些聲音感到傷心、妒嫉、憤怒或失望。（希望你不要覺得我在批評，因為我也是這樣。）

十多年前你做的最值得肯定的事就是步行，背著帳篷、相機，相信雙腳可以帶你到各種現場的純粹步行。

只可惜雙腳沒辦法帶你到海上，而我此刻幸運地就在海上，目睹了你在陸上沒有看過的風景。

在往澎湖的航路上我們看到大水薙鳥，船行至東部海岸以後，我們則頻繁地看到穴鳥，這兩種鳥都很少近岸。水薙鳥體型略大於穴鳥，腹部是白色的。鸌科的鳥似乎都有一種能力，牠們能以不可思議的速度，搖擺來回於浪峰之間倘若你仔細看，會看到有時牠們翼形狹長的翅膀尖端幾乎就從水面劃過，就在浪頭快將牠們吞沒時，又優雅地滑開。這幾天我總是看著遠方飛行的穴鳥著了迷，牠們彷彿能知道風將從哪一個角度掀起浪似的，而且永不疲倦。後來我查了資料才知道，這類的鳥類在休息與飛行時的心跳幾乎一致，牠們的生命就是為了不斷運動而演化的。正如你所說，大海的每一個浪都是一座墳丘，但它也同時是一個搖籃。

拍攝穴鳥讓我挫折，我幾乎無法預測牠們的飛行路徑。後來，我乾脆放棄似地胡亂連拍，卻意外地看到牠為什麼似乎會突然從我眼睛裡消失的原因。

有幾張照片只有水花沒有鳥，牠們穿進浪花裡去了。

靜浦

11 點 27 分，船長室廣播，我們到達秀姑巒溪口了。　

秀姑巒溪口旁是靜浦村，研究組選擇了它的外海做為今天第二個測點。欣怡拿著麥克風說，雖然秀姑巒溪看起來是一條清澈的溪流，但根據水質測試，發現事實並非如此。她感傷地說，靜浦村也是齊柏林導演墜機的地方。　

秀姑巒溪的出海口有一個隆起的小坡，稱為「溪卜蘭島」，島名據說是從阿美語「茲卜阿（出海口）」和「咪卜濫（樹枯死後再生）」組合而成——樹枯死後在出海口再生。這是矛盾的不是嗎？如果真的「死」怎麼可能再生？我看見你站在島的邊緣，當時你一定怎麼都沒想到，齊導會以這樣的方式離世吧？

今天上船的邱煌升先生，因為暈船一直躺在椅子上，仍不放棄解說的責任。他提到這個也稱為獅球嶼的溪口島，是東海岸重要的漁業保安林。陽光強烈的日子，島的陰影落在海面，吸引魚類聚集；各種特殊植物的落葉也會落在海中提供了有機質。

冬季的時候，島阻擋了海風，給了石梯漁港庇護——那個廖鴻基開始尋鯨之旅，開啟台灣賞鯨時代的基地。　

整群白眉燕鷗飛行在溪卜蘭島上，靜浦村民在河口用手網撈蝦虎，浪拍打著島，只有我知道，當時的你沮喪得無以復加。你多想能繼續走到成功，走到更南方。

做完測試後，「小多」再次出發。而你在濱海公路上倒退回踩自己的腳印，從新社階地退回大不岸溪上的二十四號橋，退回磯崎、芭崎、牛山、水璉⋯⋯而後我看不見你了，你被群山遮住，我只能想像你背著背包，時不時需要坐下來喝水喘口氣的身影。船速比你步行的速度快得太多，你的身影退得有些踉蹌狼狽。

而「小多」漸漸駛進深邃的海域，一隻又一隻的飛魚從水面躍起，美得就像時間本身，殘酷得就像時間本身。

在去年 BBC Earth 所播放的一段《The Hunt》的影片中，記錄下了令人心顫的畫面。當一群飛魚在海裡被鬼頭刀盯上時，牠們只有奮力前游。但水中的阻力太大，飛魚在泳速上競爭不過鬼頭刀，此時唯有向上，突破海平面的限制，以全身的能量做一次賭注。

飛魚以時速 40 公里的速度疾游，就在牠快被死亡追上時，會以每秒 50 至 70 次鼓動尾鰭下側葉面，瞬間牠得以擺脫了水的阻力限制，飛向天空。一離開水面，牠便將胸鰭以及靠近尾部另一組鰭全數張開，這時尾鰭提供的動力，創造了身體下方的升力，而張開的鰭能保持一段時間的滯空。

根據科學家的研究，在空氣中對飛魚來說並不舒服，但這項本能卻提供了牠幾秒鐘的保命機會。只不過海面下的鬼頭刀也直覺到牠終究要回到海面，牠緊追不捨，直到飛魚數次飛行後體力耗盡。能逃過鬼頭刀的飛魚不見得就能活下來，因為海面上也有燕鷗、水薙鳥在等待著。

用美來形容飛魚的飛行，不是太殘酷了嗎？

我趴在船舷試圖捕捉飛魚飛行的畫面，一旁的洪亮突然問了我這樣一個問題：「老師，你為什麼都不坐在船頭？」

我說：「為什麼這樣問呢？」

她說：「我解說的時候，會觀察遊客，發現很多人都喜歡坐在這個位置。」

我正猶豫著該怎麼回答。她轉過頭去說：「以前律清最喜歡這個位置。」

那瞬間，飛魚一隻一隻地潛入水中，濺起微小的水花，再也毫無影蹤。

飛魚乾

關於時間，我在一本名為《海洋的極端生物》 （The Extreme Life of the Sea）裡，讀到一個絕美的片段，請容我把它打給你：

你看到的大翅鯨，年輕的至少二十歲，老的可能有九十歲；那頭正在進食、背殼上有傷痕的綠蠵龜，很可能當你父親還在青春期時，被一隻貪吃的海鳥所傷。至於海龜藏身的那叢珊瑚，是 1946 年的夏威夷海嘯將之前的珊瑚礁摧毀之後，才開始立足的。至於牠們的立足點，則是幾世紀前的珊瑚居民遺留下來的殘骸。還有那條你即將享用，配上蔬菜沙拉與白糯米飯的月魚，骨骼中很可能帶有布拉沃城堡行動造成的放射性物質遺跡。你正處於時間凝固的世界當中，而你並不是其中的智慧長者，牠們才是。

年輕的海岸山脈，山脊一稜一稜地伸向海中，那時你也那麼年輕——以我現在的觀點，或海岸山脈的觀點來看都是，雖然你自以為自己的思想很老了。當時你不知道自己的未來會經歷哪些生死，神（如果有神的話）會伸手取走什麼，現實（如果有現實的話）會踐踏什麼。

十幾年前也還沒有社群網站，如果有的話，你或許無法在那趟旅程裡獲得那麼多寂靜可貴的東西。你可能會聒噪地把每天的見聞放上臉書，自以為虛榮地展示裂開的鞋底與腳趾的水泡。

你也許會把筆記上，零碎不成篇章的文字打上臉書：我們到海上／不是為了索食／而是為了曬傷，溺水或者大哭／如果想念月球／就拔下臼齒

多年以後，你在一本書裡，寫下：

1840 年，法國的細菌學家多恩（Alfred François Donné）用顯微攝影機拍攝了骨頭跟牙齒，同一年，美國的醫生德雷伯（John William Draper）則拍攝了第一張月亮的照片，雖然骨頭、牙齒或月亮這些被拍攝物都還是自然界本然的存在，但人們從來沒有用這樣的方式看過它們——在攝影機底下，牙齒彷彿一顆星球，而月亮就像一顆有著美麗紋路的石頭。

抱歉我晃神了，以至於到了鹽寮，才又重新發現你的身影，我看到你步下海灘，尋找區紀復搭建的「鹽寮淨土」。午後 1 點 50 分，「蘇帆海洋文化藝術基金會」的朋友與不老水手，划著八艘獨木舟來海上歡迎「小多」回港。夥伴們遠遠地就在注意海面上的小舟，直到看見立槳，一對一對陌生卻熱情的眼睛不斷靠近。洪亮站到船頭迎接他們，我聽她的聲音漸漸哽咽。這趟旅程做為「黑潮」執行長的她，擔負了太重的責任，直到此刻才放鬆下來。你在不久就會認識洪亮，那時她還是一個辦文藝營的女孩，不算認識大海。

離開了鹽寮，我們朝有紅燈塔的港口接近，此時遠方的雨雲聚集。花蓮溪出海口是這趟旅程最後一個測點了，「最後」被迫提前，因為立霧溪口正下著暴雨，研究組決定放棄。在船隻停下的時刻，我上傳了一張照片給我這學期任教三門課程的社團，說：我現在正在距離你們九公里的外海上。一位學生回話說：志學街正下著暴雨。

我傳給我的學生，也是傳給你。我看不見籠罩著霧氣的道路上你的身影，但想像得到，你一步一步地退回台九線上，退回你的宿舍。彼時清晨三點（而我這裡是午後三時），你整裝出發，而我準備回航。你孤身一人，我有一船的夥伴。　

當船入花蓮港時，滂沱雨勢終於落下，空中一片朦朧，大地顫抖地向天空伸展。碼頭上的「黑友」們，以絕無欺瞞的真誠歡迎我們。

可我就是彆扭、陰沉，我就是禁不起溫暖。接過小女孩送的向日葵，我轉手給了洪亮。我想跟她說：謝謝妳和夥伴們努力計畫了這趟旅程，結果說出口的是：抱歉我要先走了。

我匆忙與黃向文老師和靖淳跳上計程車，車行不久我就發現我在成功買的飛魚乾留在「小多」的冰箱裡了。我不動聲色，先送黃老師和靖淳到車站後，復要求司機再轉回碼頭。他問我忘了什麼？我說沒什麼，一塊飛魚乾而已。他說：「飛魚乾幾十塊錢而已啊，來回計程車要四百塊呀。」我說：「這條飛魚乾是我唯一買給家人的禮物。」司機懂了我說的話，默默開回碼頭的路。

車窗外的大雨稍停了。這趟航程我看多了飛魚，但終究能擁有的只是飛魚乾而已。但無論這條飛魚乾忘在哪裡，我都要把它帶回家。

本文轉載自《黑潮島航》由黑潮海洋文教基金會策劃，2019 年 9 月由大塊文化出版。