青年獵人古老的活武器:阿爾泰哈薩克人的獵鷹傳統
「祖父去世後,我想延續他的志業,」札曼博說。正如札曼博自幼學習這門技藝,通常在獵人艱辛地爬上懸崖、從巢中捕獲雛鷹後不久,獵鷹訓練就開始了。獵人和鷹之間,最後會培養出持續多年的緊密關係;有些維持超過十年以上,甚至還有些獵人提起獵鷹時,就像是在談論自己的孩子。
您的數位閱讀序號權限期間為
「祖父去世後,我想延續他的志業,」札曼博說。正如札曼博自幼學習這門技藝,通常在獵人艱辛地爬上懸崖、從巢中捕獲雛鷹後不久,獵鷹訓練就開始了。獵人和鷹之間,最後會培養出持續多年的緊密關係;有些維持超過十年以上,甚至還有些獵人提起獵鷹時,就像是在談論自己的孩子。
當迷霧在林梢間築起了白牆,我們仍然能感受到,在白幕後方的,那股碩大莊嚴的神聖。不能太近、也莫可過遠。在原始的巨木森林裡頭,很難找到一個角度可以一窺其全貌,只得允許去感受那股寧靜。
又來到多雨悶熱初夏,在這種濕熱的天氣下,目送著要乘坐的巴士駛離,只能沮喪地再多等三十分鐘。幸好,這時耳邊傳來響亮的雀鳥聲合奏,悅耳動聽的聲音彷彿在對我說:「我們會在這裡陪你等!」這種聲音帶來的安慰,讓人豁然開朗。
百內國家公園如同世界上多數風景名勝,總會被媒體冠上「人生必遊」而引來大批遊客進場。但嚴格來說,我認真覺得世界上沒有一個非去不可、或者不去會遺憾終生的地方。真正恆久駐足心裡的祕境,往往存在於出乎意料的地點或定義更廣的場域,那一場命中註定的邂逅、那一個彌足珍貴的時刻,也並非透過主動懇求所能獲得。
自從綠色植物決定演化登上陸地,蕨類與石松類已渡過數億年的邊緣棲息地生活。進化的維管束結構曾稱霸原古森林,倚賴孢子繁殖,成為貧瘠潮濕環境的先驅物種,直至種子植物出現,競合之下退居於森林底層。
火車與旅行的關係密不可分。人們為了旅行而搭乘飛機,抵達目的地後才正式啟程,但搭乘火車本身就是一場旅行,從引擎發動後便已置身其中。鐵道紮實地陳列在廣闊無垠的土地,綿延千里不見盡頭,但旅人並非不知去向,在固定的軌道兩旁總有出乎意料的風景。 ……
我鬆了一口氣,回憶起好幾年前第一次走上雪山的情景。那天元旦,寒流極冷。印象非常深刻的細節是,從七卡山莊走到三六九山莊時,水瓶裡的熱咖啡竟然結凍了——往後即使遭遇再怎麼酷寒的天候,也從未來有如此情景出現。
拜迪士尼電影《獅子王》之賜,許多人認識了這種動物。通常牠會被定義為反派角色,和禿鷹搶吃腐肉,還會發出讓人毛骨悚然的怪笑聲,牠就是斑點鬣狗。儘管名字中有個狗字,但鬣狗並非犬科動物而是食肉目下的貓型亞目,比起狗或狼,牠們的親源關係與貓更近,這可能會讓貓派或犬派的支持者一個失誤站錯邊。