正常是⋯⋯像愛人和被愛那樣 —— 莎拉・魯尼《正常人》
那等待的時間，代表的是尊重、放手與自由。而「被動」則是這試煉、教養的外在模式，出之以謹慎，成之以壓抑，期許無害無傷於人，也就能勉強維持已身自我——這最後、最私密，也最脆弱的，容身之處的微小自主與完整。
音樂、時尚與都市計畫：夜店如何改變世界
在大眾想像中，夜店是令人汗流浹背的地下室，為黑暗中酒酣耳熱的恍惚摸索播放配樂；那是一個與白晝有益健康的事物毫無連結也絕不相關的異世界。但現實是，任何擁有 Instagram 帳號、訂閱時尚雜誌，或對社會運動感興趣的人，最終都會參與到夜店文化裡頭。
《坡道上的家》：母親被妖魔化或聖母化的悲哀
日本社區的自律與其所代表的個人地位，在許多日本著作都有描述，包括改編成電影的《愚行錄》，而桐野夏生的近作《獸之夢》更清楚地點出原本從事金融業的男子，在改行後，不見容於原本都是金融業高官的社區，頻頻被丟垃圾在信箱中。那些隱藏的惡意，在《坡道上的家》裡更時時刻刻地提醒人是否合乎鄰居的標準，尤其是家庭主婦的生活，聲息相聞卻又疏離，你可以體會到為何日本的命案常發生在自我封閉的家中。
日本動畫製作人今敏的時空膠囊——《夢的化石》
今敏的離開，代表的不只是失去了一位動畫業界的巨匠。身為「視覺創作者」，他為電影藝術帶來的可能性與貢獻是無與倫比的。在今敏辭世後，動畫公司MAD HOUSE社長丸山正雄先生也守住了與今敏的約定，持續進行《做夢的機器》的製作。然而整個企畫還是在2012年被迫中斷，官方網站也於2013年關閉。丸山正雄在2018年的訪談中明言，「我們可以找得到優秀的導演，但找不到如今敏般有力量的導演。現階段有能力執導這部片的只有今敏，所以我們不得不喊停。」
信仰的逆襲：世界為何重拾宗教？
我們看到勞工階級聚居的克利希市郊。在市政大廳前廣場上，在法國三色和歐盟星星前，在警察銳利的目光之下，神在公共道路上被公然大膽地敬拜。數百名穆斯林男性跪地祈禱，並抗議他們未獲授權的清真寺將被關閉。法國政府的共和價值立基於絕無商量餘地的世俗主義；一個訴求成為忠誠法國公民的團體，卻溫和而根本地挑戰著這個現世的政府。
李奧納多・達文西是誰？我們還能從他身上汲取何種養分？
隨著達文西的筆記和期刊副本廣為流傳（例如那令人驚豔的《大西洋古抄本》），鑑賞達文西所留下的觀察紀錄、理論著述、解剖草圖和機械裝置蔚為風潮，其中還包括幾百年後才被實踐的飛行機構想——然而喬治翁告誡，勿以後見之明將達文西視為料事如神的先知。達文西以鏡像字書寫了他的日記，這或許令人驚豔，但其原因仍是一道未被解開的謎。
《我們的青春，在台灣》—— 一種互為主體的內在觀看
典型紀錄片的表現手法——正如一般閱聽人對於「理想」大眾媒體的想像：公正、客觀、中立、不能帶有意識形態判斷的報導（等同於一個不存在於現實社會的理想）——總是不見拍攝者自身的存在，鏡頭裡所見之處只有被攝者相關的人事物，以及具有拍攝者立場的視角，偶爾伴隨著拍攝者的畫外音元素。然而，正如有影評人使用「傅榆式情節」（註 2）一詞直接指涉其作品鏡頭與敘事風格之特殊性，傅榆作品當然也有紀錄片的基本要素，比如陳為廷、蔡博藝和他們的日常生活。
「我們需要奇蹟，卡彭鐵爾！」：不是《泥好，荒唐小鎮》的影評，而更像是我們的啟示錄
誠如馬克・費雪對他課堂中的學生的觀察，我們都跌入了卡夫卡在《審判》中所區分出的，審判的「無限延遲」中，「控制社會」的內在治理，工作狀態不再能與生活狀態區分以致無限，對控制和享樂本身的「上癮」。我們又為什麼會期待一個新的世代，有可能不像《荒唐小鎮殺人事件》中的角色 Aurélie 一樣，在一個帕索里尼《豬圈》式的荒謬悲劇中被豬吞噬？
流行的未來，是個嘴巴爬出蜘蛛的女孩
加州女孩「怪奇比莉」比莉・艾莉許（Billie Eilish），年僅 17 歲，已篤定是今年最成功的樂壇新人。出道專輯《當我們睡了 怪事發生了》（WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO？）空降英國排行冠軍，打破靈魂歌手喬絲・史東（Joss Stone）高懸 15 年的最年輕冠軍紀錄。
《HOCHONO HOUSE》細野晴臣的 46 年挑戰
若要現在的細野晴臣重唱當年這些歌曲，或許不易，畢竟又不是相隔一、兩年的時間，而是橫跨了 46 年。除心境、生活環境不同，期間科技的發展已對音樂本身，以及人們聆聽的習慣造成無法復原的影響，尤其合成器與電子音效等數位音源大量運用，電子樂甚至攀上時下音樂潮流的浪峰。細野晴臣對重製專輯的期待並非重新混音（remastered），他希望以現在的音樂觀重建當年用 16 軌盤帶錄音機完成的作品。
後奇觀社會：胡鈞荃「你在所有地方，也不在任何地方」個展中的現實問題
如果我們用物件的方式來看待這些人與場景，低階的影像雕塑在廣闊的 VR 空間中漂浮著，彼此之間並沒有可供理解的清晰聯繫，更不用說可以組成一個完整敘事結構。對藝術家來說，這恰恰是數位網路時代個體生存處境的展現。
喜歡我的詠嘆調，請按聲喇叭：得來速之夏
當展演場館紛紛關閉，世界各地渴求娛樂的觀眾開始在自家轎車座椅上體驗歌劇、喜劇、電影節、演唱會——但對藝術文化而言，這條車道開到底，究竟會是死路一條，還是改變未來文化消費方式的十字路口？