正常是⋯⋯像愛人和被愛那樣 —— 莎拉・魯尼《正常人》

「我永遠都在這裡，你知道的。」在小說《正常人》全書最末，女主角梅黎安，對著男主角康諾這麼說。這時，兩人終於正視彼此的無可取代，康諾卻即將再度離開「一段時間」。

讀畢全書，可能誰也無法確認，這兩句餘味悠長的話語，真正的含意。是他們兩人之間，各自經歷幾年情感跋涉，終於達成共識的會心密語？是不再忐忑的無限支持與放心？會不會，是她再度催眠自己，接受「被留下來」處境的精神喊話或自欺？但不論是哪一種情況，都如註腳確實點出，梅黎安和康諾，這兩個性情、社會出身有別，卻始終記掛和眷戀彼此的美好優雅青年，面對愛情、人生的態度隱密核心，始終是一種等待和被動的境況。

而兩人在彼此之外的幾段交往履歷，宛如為了證成「等待」才是他們真正默契的愛情試煉與教養，也有幾分自以為是：那等待的時間，代表的是尊重、放手與自由。而「被動」則是這試煉、教養的外在模式，出之以謹慎，成之以壓抑，期許無害無傷於人，也就能勉強維持已身自我——這最後、最私密，也最脆弱的，容身之處的微小自主與完整。

本書的敘事線條，幾乎不須擔心爆雷，因為是建立在一個相當「平常」的框架中：一對始終有緣無分的怨偶，自高中畢業前到大學畢業期間，因為一些小事，反覆分分合合的故事。他們之間，並不算有積極的試探、追求，乃至補救、挽留；以過程和結果來說，則更像是恆久悠長的「守護」。但他們甚至不曾對外宣稱或彼此認可，跟對方是「男女朋友」關係。

小說尾聲，他們終於身心靈全面契合了，但我總覺得，故事未完，像他們這樣的人，來日真的不會有新的離開與等待？或也因為，一再擦身而過，癡望背影與尋索目光的惆悵、喟嘆，才是羈絆他們的核心。之於他們，「等待」更像是個信念，教還不夠完美的愛情、分合之際翻攪著的理解與誤解，仍有值得信靠的品質。這很可能也是他們跟時間流速更快的世間眾人相比，最不「平常」的堅持。

只是這樣的等待，一如他們生命中許多事情，無法預知結果，也沒有太多選擇。安或不安於現狀，都只能原地踏步。經年累月下來，對自己或對世界的信心，終將蕩然，僅餘封閉與自憐──再沒有人會更愛這個充滿無力感的自己了。這也使人日益習慣，以想像和猜測，來解釋和阻絕世界。以及，被動地等待他人來表示善意、愛慕，或者施加傷害。唯可期待與努力的，是極小規模的個人控制，至少是「不喜歡情況失控」。不在掌握中，「眼中容不下一粒沙子」，即一拍兩散；若無能切割逃離，就只能繼續彼此折磨。親密關係中的「他人的地獄」，就是這樣一磚一瓦起造的。

或因如此，像他們這樣纖細的人，總是更加敏感或憊懶於人際的突兀、粗疏，內在則常處於要「跟大家一國」或「跟自己一國」的分裂與拉鋸。但對外，充滿控制與束縛和欺凌的世界，卻總將之認定為理所當然，無可改變；反而忍耐力奇高，成為默許的一群——康諾的不由衷辜負，梅黎安要求歷任男友施虐，正是這種扭曲心理的具現。最後，不管是群體或自己的一邊，終究都成為想要擺脫的窒息存在。

這也導致，對他們來說，「成人」之路上，攜手談愛的同伴，也就「沒有誰非誰不可」——這裡有一種開放、豁達的態度，也有「把握偶然，使之成為必然」的務實。但所受的苦，仍不免常讓人有自作自受的感嘆。兩人是彼此在黑暗中摸索前進的光，是「還可以回得去」的明亮所在；但那光也是照妖鏡，召喚自身的不堪，在內心小劇場的作用下，驅使人一再地背對那光。這已大不同於上世紀寫實主義傳統「造化弄人」的故事套路，儘管小說中，仍有鮮明的愛爾蘭當代社會與政治脈絡在背景處作用；但更是「人弄造化」，平添幾許讓人啼笑皆非的荒謬感，Happy Ending 反而是最浪漫的虛構。

梅黎安和康諾，分別出身上流社會與勞動階層單親家庭，卻陷入相同的人生功課：他們都太早也太習慣活在他人的目光與評價中。小說透過呈現兩人的生活圈，傳達「正常」的標準，即來自於能夠通過（分屬不同階級、地緣、文化的）他人的目光與評價的考驗，甚至配合起舞、自我審查，進而加入編織那些目光與評價，抹平群體不想要多耗費精神力氣對待、深入認識的每一個個體異質性。

正因如此，在這樣的環境中，兩人尚能作為彼此心靈支柱，就算總是若即若離，仍遠比其他人幸運得多。不過，他們對此的認識，遲遲未能同調，這恐怕是因為，在真正抵達彼此之前，他們僅可以相信、依賴的，仍然只有不太可靠的自己。也心知肚明，以這樣自私的想法面對對方，如何不羞慚藏匿？

這更突顯他們僅可獨嚼的孤獨況味。兩人重疊的時間之外，對於生活、人生、世界，乃至於一己的未來，明顯缺乏好奇與熱情，更常常感覺到悲哀。只是，在小說中，儘管著墨程度不同，卻沒有人不是孤獨的，差異或許只在於，各自被孤獨的懊喪與執著困住的癥候。小說家集中描寫這二人，款款關注，並不在於他們的不正常——他們竟然能逐漸放下、看淡，那些講究「群獨之別」的目光與評價，以及由此衍生的耳語、齟齬。恰恰是因為，他們始終不滅，再正常和真實不過的，愛人與被愛的渴望。這與那些「另一邊」的人們冀求親密安慰與欲望，並無二致。儘管，他們都顯然更愛自己、以及愛情的幻影，也終不能徹底遁脫出傷人與自傷的輪迴。

在不同的主體與情況裡，或許與「愛情」這個既普遍又複雜的詞語、狀態相似，人類對「正常」（普通、平凡）的認定與維持，是矛也是盾，是藥也是毒；它是維繫的力量，同時也是排外的力量，關鍵是人如何習得智慧面對，而得以從目光、格局有限的「我」，真正跨入或跨出他人的世界，啟發彼此，而不是心懷恐懼地無視或限制。

魯尼並未老調重彈地空泛喊話：「在愛情之前，所有的不正常，都是正常的！」或者帶著窺奇心情去寫「在正常人的世界，愛情總像是教人側目的異常狀態」，而是以充滿當代生活感的生動細緻筆觸，接地氣地帶領讀者看見、共感，至今仍時常困擾於這二元價值影響，或抗拒或妥協，或挫敗或自欺，「因正常而真實（也因真實而正常）」，且不可能獨自生活的人們。

愛情的發生，人人都可能有機會和權利；至於能否善始善終，則各憑造化。正常不正常，畢竟訴諸於人心，壁壘分明的標準也可能時移事易，每一種存在都值得尊重。只是，正常並不等同於正確；不符合一時一地的正常標準，也不等同於不正確。這在愛情或人生中，都是應該一直放在心裡的事。