當展演場館紛紛關閉，世界各地渴求娛樂的觀眾開始在自家轎車座椅上體驗歌劇、喜劇、電影節、演唱會——但對藝術文化而言，這條車道開到底，究竟會是死路一條，還是改變未來文化消費方式的十字路口？
英國人一直都不大擅長使用得來速（drive-in，作形容詞時譯為汽車露天）。綜觀歷史，我們的汽車空間老是太小，既不舒服也不宜車震。「那根是變速桿，或只是你見到我很開心？」在英國的汽車露天劇院裡，回應往往是：「是變速桿。」
這個夏天，一切都在改變。如今，你在 Netflix 上看所有東西、寫了一本很爛的小說，還用火柴棒蓋了一座聖索菲亞模型；你探求著家門外的日常文化養分。而答案呢？遵照英國首相強生（Boris Johnson）振興經濟的指令，你驅車前往城市郊區，參加宛如是附空調版 Glastonbury 的汽車露天音樂節。
說真的，光是驅車到那裡，對地球而言即是一種浩劫；是的，你會看到久違的現場演出，音源會從你的汽車音響播送出來，與此同時，你會從穿著個人防護設備（PPE）的工作人員手中，接過街頭小吃的收據。
你的人生目標清單中，有寫著要在一台靜止不動的福特汽車上，隨著 〈Dancing Queen〉 揮手起舞嗎？我也沒有。但企劃了多場汽車露天活動的公司 Nightflix（看到他們做了什麼好事沒？）的史蒂夫‧瑪森（Steve Marson）卻迫不及待證明我錯了：「我們很開心能在維持社交距離的情況下，為大眾提供一種安全的娛樂形式。」
全英國從南到北，汽車露天電影院一間間開幕，就像精明的企業家看到商機一般。這是既出「外」、又留「內」，而且只有憤世忌俗的人（就是我）會認為這結合了二者最糟的一面。
電影院、音樂廳、劇院、畫廊和脫口秀演出場地全關了，音樂節也被腰斬。然而，我們渴望著「現場」的藝術表演和娛樂體驗。因此，我們看到，在斯里蘭卡首都可倫坡的一座機場、在斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦的一個停車場，都紛紛舉辦了汽車露天演唱會。
在這仍要維持社交距離的困難時節，世界各地的人們正告別封城狀態、鑽進自己的車裡，追逐這種被誤認作現場演出的文化。
要 17 世紀哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）看來，這會是個發狂的世界。巴斯卡有道：「人類所有的問題，都根源自無法在房間裡安靜獨處。」但巴斯卡又知道什麼呢？他從沒連人帶車停在布拉提斯拉瓦郊外的賽道上狂歡（同時還要維持社交距離），這條賽道被改建成嘻哈風汽車露天展演空間，許多斯洛伐克青年在這個夏天都曾驅車前來。
也因如此，號稱全球首間汽車露天喜劇劇場在格拉斯哥出現。「來買張票，蒞臨 Rotunda 汽車露天劇場，」宣傳標語寫道，「我們會給你一個停車格、一片披薩，以及收聽我們演出的途徑：你能透過手機，用藍芽連結你的汽車音響來收聽，還可以在舞台上、或是你的手機上看喜劇演員表演。」
一張兩人一車的套票要價 30 鎊（約 1,100 元新台幣），每增加一人須多付 10 鎊；若你想把車停在 VIP 搖滾區，那得再付 80 鎊（約 3,000 元新台幣）。那要怎麼起鬨（heckle，指脫口秀中觀眾打斷、回應表演者）呢？閃車燈或按喇叭打摩斯密碼嗎？
在英國，從 7 月底到 9 月，娛樂活動公司理想國（Live Nation）和能源供應商 Utilita 在包括賽馬場、機場和足球場等 12 個場地籌辦汽車露天演唱會。
「我們相信汽車露天表演的形式，能讓一百萬英國人安全脫離『娛樂封鎖』，體貼又好玩，」活動宣傳人彼得‧泰勒（Peter Taylor）說道。如果你想坐在轎車周遭的指定區域，你可以帶把折疊椅，享受高解析度 LED 螢幕上的影像，以及從舞台傳來、號稱演唱會等級的聲音。
「具有現代感的復古體驗」
全球第一家汽車露天電影院於 1933 年在美國紐澤西開幕，而到了 1958 年已蔚為風潮，全美共計有 4,063 家。根據汽車戲院聯合協會（United Drive-In Theatre Association）資料，如今美國僅存 305 家汽車露天電影院，549 片銀幕（或說 549 個影廳）。
相較之下，英國第一個戶外影城 Luna 直到 2007 年才出現，而原本被視為英國唯一常設的汽車露天電影院 Route 66（借用有「美國大街」之稱的美國 66 號國道之名），其實在 2012 年才於曼徹斯特開幕。正如其名所示，英國「得來速」的商業模式，大抵是取經自五〇年代美國。比如今年夏天，一個名為 @thedrivein 的團隊在廣告上宣稱會提供「具有現代感的復古體驗」。你以手機應用程式線上下單的零食，將由穿著直排輪的服務生送至「你汽車旁邊的取餐點」。
在那個復古的脈絡中，@thedrivein 播映的其中一部電影《火爆浪子》，會成為英國汽車露天電影院的主打片，也就不足為奇了。片中有一幕，約翰‧屈伏塔（John Travolta）飾演的放蕩壞男孩丹尼，試圖在一家汽車露天電影院引誘奧莉維亞‧紐頓強（Olivia Newton-John）飾演的乖乖女珊蒂；兩人斜躺在一台豪華敞篷車裡，那台車還有個（你以為會）便於車震的自動變速桿。但珊蒂氣憤地從車裡爬了出來，大罵丹尼的「罪惡之駕」，接著將車門甩在他的生殖器上。這是 1978 年對美國得來速文化的擬仿。因此，2020 年熱潮再啟後，它又再次出現於我們面前。
這將會是得來速先行者之夏——我從沒想過自己會寫出的一句話。
英國第一場汽車露天紅毯首映會，於 7 月 22 日在倫敦布倫特十字商場（Brent Cross）登場。我對布倫特十字的看法，與艾維斯‧卡斯提洛（Elvis Costello）對切爾西足球隊的想法相同（他是知名的利物浦球迷），而首映的那部《Break》聽起來就是一團亂。宣傳標語上說，這是一部溫馨勵志且專為英國人製作的英國電影：故事敘述山姆‧吉丁斯（Sam Gittins）飾演的一位市中心貧民區青年在藥癮和持刀犯罪中荒廢度日，直到他遇見由葉西園（David Yip）飾演的前撞球冠軍，以及魯格‧豪爾（Rutger Hauer）飾演的嚴厲球隊老闆，此片是豪爾的電影遺作，還跟北京頗富盛名的司諾克撞球公開賽有關。
為了見見那些在紅毯上維持著社交距離、昂首闊步的名人，我乖乖戴上口罩，搭上橫越倫敦的 210 號公車。只有英國人會在環形公路旁冷冰冰的購物中心裡，給汽車露天電影院鋪上紅毯，還假裝整個活動豔光四射。
首映會是由 Drive-in Club 籌辦，今夏，該組織也負責在布倫特十字和東倫敦的達根漢姆（Dagenham）籌辦其他電影放映和脫口秀演出。不少英國脫口秀演員登台演出，而努力維持社交距離的英國兒童們，則有卡通角色娛樂他們。
而當觀眾都待在自己車裡，喜劇是否還能順利進行？這點還有待觀察。不過這樣做有其風險：像無球迷在場的英超聯賽那樣，成為一個讓所有參與者都雞皮疙瘩掉滿地的經驗——而且不是好的那種。
暫停一下
環形公路北方數公里外，倫敦的亞歷山德拉宮（Alexandra Palace）會在 9 月下旬舉辦全球首場汽車露天歌劇，這滿足了一個封城前聞所未聞的需求。
「我懷念看到我的夥伴聚在一起，我想念還能看到某些活生生的東西，」英國國家歌劇院執行長史都華‧莫菲（Stuart Murphy）告訴《衛報》。「但願我們可以在一個安全環境裡，提供那種普遍的集體經驗。」
精簡版的莫札特《魔笛》和普契尼《波希米亞人》等歌劇已被排入節目表。求求老天，但願這會改變古板的歌劇禮節：在汽車露天劇院裡，如果你想在台上蒼白的女傭因肺病斷氣時，跟著高歌〈你那好冷的小手〉（Your Tiny Hand is Frozen），有誰會阻止你呢？
同樣值得慶幸的是，亞歷山德拉宮的汽車露天歌劇院，將允許觀眾騎摩托車和單車入場，不像其他一些露天劇院以一種病態的新型文化隔除他們。有鑒於封城期間單車銷售量暴增，而汽車需求下跌，兩輪客群當然更有利可圖，也更值得開發。一個選映艾黛‧露碧諾（Ida Lupino）電影作品（註1）與德國表現主義經典片的「單車限定電影節」，正是我們所需的，最好還能讓車籃裡表現良好的狗狗陪同顧客入場。
然而，隨疫情封鎖而來的得來速之夏，其背後的可怕事實是，它必須以加劇交通堵塞及污染量級為代價。這二者本就預計會在限制放寬後飆升，包括武漢和斯德哥爾摩等多個城市，也都出現了比疫情前更高的卡車與汽車使用率。
但就讓我們停吧，不只是停我們的車，也暫停我們的憤世嫉俗。以創意重新想像得來速，無非是種文化滋養。
舉例來說，在多倫多有個梵谷畫展叫「開車見谷」（Gogh By Car），遊客可以駕車進入曾是《多倫多星報》印刷廠的工業空間，熄掉引擎，體驗梵谷作品的巨型投影，包括《星夜》和《向日葵》等作。
我懷疑這個點子還能再延伸發展。把車打到低速檔，穿越（我隨便舉例）大英博物館《特洛伊：傳說與真實》展的數位投影，搭上史蒂芬‧佛萊（Stephen Fry）的口白。在露天展覽的最後，你會在禮品店和快餐櫃檯結合而成的結帳台旁停下車，取用你預先點好的抹茶拿鐵，以及印著怒髮衝冠的阿基里斯畫像、要價 115 鎊（約 4,312 元新台幣）的紅陶餐盤，接著開車回家，疲憊並快樂著。
當然，得來速的體驗仍有調整空間，更進一步順應我們的怪奇之夏。
比如，即便在我執筆此刻，活動公司就已在翻新改造著賓果遊戲和無聲派對（silent disco），將之轉化為「娛樂組合包」的一環。究竟這個得來速風潮，會是在下半年就被推翻的一條死路，又或是會永久改變我們文化消費方式的重大轉折，仍是未知數。但能夠確定的是，英國成為遲來的得來速之邦，會是全球疫情所造成最怪異的現象之一。
今年早些時候，葛斯‧布魯克斯（Garth Brooks）登上洛杉磯的舞台台下空無一人。「我非常興奮能夠再次登台演唱，」這位正在轉型的鄉村歌手在他巨大的帽子下說道，那頂大帽子是他的招牌商標。「重返我們『熱愛』的事！！你知道嗎？你沒辦法在沒有 g（註2）的情況下拼出『FUN』。哈！！」他最近在 Twitter 上寫道。
不，我也不知道葛斯到底想表達什麼。6 月 27 日當天，他的演出轉播到美國和加拿大 300 多家汽車露天電影院。「這個汽車露天演唱會，讓我們全都能回到現場音樂表演，同時又不用擔心我們聚在一塊可能造成的種種變數，」他說道。「這既老派，也新穎，而且對我們身處的時間點來說再也適合不過了。」
這點毫無疑問，但這場演出僅能在北美洲播送一事，卻直指 2020 年全球化令人失望的真相——你可以在世界任何地方染上 COVID-19，卻還不能在各地聽到葛斯‧布魯克斯。
註1：英裔美國演員、歌手、導演，其 1953 年導演作品《搭便車的人》為首部由女性執導的黑色電影。
註2：小寫「g」是和大帽子一樣，是葛斯‧布魯克斯的招牌商標。