從花市到天堂:多肉植物修剪術

植物有著向上延伸的特性,購買者單純想欣賞葉片療癒身心,卻因莖段隨著成長裸露而產生困惑,開始內心交戰:要花錢更新植物,還是修剪照護她呢?大部分的人會想:先找個角落放著吧,她會自己慢慢修復的,但多半聽到的下場會是枯萎死亡。

在拉丁舞的規訓中追尋自由 李維菁《人魚紀》中的身體與主體性

其實,整部《人魚紀》,就是夏天最精采的表演!拉丁舞同時規訓和解放她的赤子之身,那個「肌肉一節節向外伸展」、「核心收緊」、「下身穩重」,柔軟又有力量的舞者的身體,是夏天看到的,也是她自己的——夏天在書裡子宫未老先衰,為此痛哭,如果她知道:李維菁展現她充滿生命力的舞者身體給世界,該有多好?

凝視幼兒的死亡——《跳舞的骷髏》

體質人類學家德特威勒的西非馬利共和國村落田野風景,關注的不在於宗教與神話系統,不在於政治或親屬結構,不在於經濟作物的生產或分配,不在於語言結構組成怎樣的主體性與認知結構,而關於身體。某種特殊的,營養極度缺乏的,也許在人類學家「重返田野」過程,會消逝的脆弱身體。

那有光就有的一片暗影──約翰・哈威《迷蹤記》

我曾在十四年前這麼寫道:「與其說芮尼克是個優秀的英國警察,不如說他承接了作者約翰・哈威的詩人身分,在小說體裁下散發精煉爍人的凝聚美感,符合抒情詩簡短又深具爆發力的特質。」今日再讀東美出版重新翻譯付梓的《迷蹤記》,評價依然不變,更因自己已與芮尼克差不多歲數而心有戚戚焉。若說有那種需要多點人生閱歷後讀來更有感的作品,芮尼克系列肯定是名列其上的。

故事,不僅是孤獨者的救贖,更是孤獨的證明—— 勒・克萊喬《碧娜,首爾天空下》

唯死亡真實,正好反證生命充滿虛假。但故事的虛構性未必因此折損,反而增加了感性色彩。由此省察,故事或謊言,無非種種願望;碧娜為莎樂美所說的每個故事:鴿子們、貓「旅行者」、菜鳥謀殺者、歌手娜比、護士河娜與「她的娜奧美」、兩條龍⋯⋯乃至於她自己虛實難辨的故事都是。而至為關鍵的,不在願望實現與否,更繫於對願望憧憬的心情——於是可以試著對(不堪的、難以忍受的)生活、命運、遺憾、他者,再忍受一下,努力一下,直到改變的契機出現。也呼應那句關於邂逅的首爾諺語,「總有一天,會在首爾天空下重逢。」

跨文化的日本運動員新星:大坂直美與八村塁

面對2020年即將展開的東京奧運,大坂直美和八村塁將會是日本的最佳代言人,大坂直美說自己想要代表日本出賽,並且就像每個參賽選手一樣,把奪金視為目標,而巫師隊總管薛帕德(Tommy Sheppard)則期待八村塁成為日本籃球代表隊的焦點,八村塁也說自己很興奮,他甚至說:「籃球在日本愈來愈受到歡迎,我想要成為它的臉孔。」

啤酒、玉米與在地媽媽:一則「社會設計」的小故事

設計學院關心如何創造更好的產品(Better Product),社會學關心的如何打造更好的社會(Better Society),我是一位在設計學院教書的兩棲類社會學家,對於「物與人」如何攜手「共好」有著無法分割的關心熱情。設計師雖說專研物的造型與功能,不管美觀或便利終究對象還是人,但設計師慣常採用的行為主義心理學「人的想像」跟社會學關注的人類群體距離遙遠,所以要怎樣將社會學者的觀點連結到設計師造物現場的熱情,一直是我過去幾年日夜修煉的頭痛課題。

攝氏53度與融化的鞋:全長135英里的惡水超馬是全世界最嚴酷的賽跑嗎?

「很顯然地,體能上來說這很艱難。心理上可能更難。」柯林斯說。他記得自己第一場超馬,是為了羅斯威爾公園癌症中心募款的50英里馬拉松,他的哥哥當時正在這個中心裡對抗白血病。「對我來說,我有理由跑這場馬拉松,所以這幫我消除了許多放棄比賽、認為有逃生口的誘惑。在我眼中,只有終點線存在,」他說。

吃得像個威尼斯人:威尼斯小酒吧巡禮

每年威尼斯有2,000萬旅遊人次。大部分的旅客都會在平庸的食物上花太多錢,而且吃飯時身邊都被其他遊客包圍。不過有一種方法可以讓你吃到美味、感受驚豔滿足,而且絕對道地的威尼斯料理。你可以在一種地方找到這類食物,且肯定會與當地人摩肩接踵:威尼斯小酒吧(bacarò)。

湄公河上,走過時間之外的淨土

我為《紐約時報》在中國駐點八年,我們全家計劃明年離開。我們也和東南亞有個特殊的羈絆——我的妻子是越南裔美國人,為美聯社在越南工作了七年,之後才遷往中國。而在中國的時候,我們從情侶到後來成家的日子裡,花了大半休假探索東南亞這塊區域。對於許多住在中國那些污染嚴重、擁擠又堵塞的巨型城市裡,被城市生活蹂躪的外國人和中國人而言,熱帶東南亞的海灘、河流與山丘正是個需求孔急的逃生艙。

希臘悲劇能夠治癒受創之城嗎?

「我們不需要演出悲劇,」19歲的穆斯塔法・達格姆(Mustafa Dargham)說,他剛結束一段《奧瑞斯提亞》(Oresteia)的排練,並在前美術學院的炸彈碎片上打盹休息。《奧瑞斯提亞》是「悲劇之父」埃斯庫羅斯(Aeschylus)筆下的古希臘三聯劇(trilogy)。「這齣戲不過就是在談論摩蘇爾的現實生活,」他補充。