《新殺戮戰警》：獻給厭倦社會正義戰士的政治不正確老骨灰們

1968年，美國通過了民權法案（註），明令禁止種族歧視引起的暴力犯罪，但在那之前，馬丁・路德・金恩（Martin Luther King）卻慘遭殺害，引爆了美國當時僅次於內戰的最大暴動。年輕的山繆・傑克森（Samuel L. Jackson），迅速飛往曼菲斯——那正是金恩博士遇刺之地，參加當地已經群情激憤的抗議活動。3年後，1971年誕生了一部黑人剝削電影《黑街神探》，理查・朗崔（Richard Roundtree）飾演的私家偵探約翰・雪夫，海報上大大寫著「他比詹姆士龐德還要風流倜儻」。他與007一樣也不畏懼拳頭子彈，反過來他也喜歡用拳頭子彈與人打招呼。《黑街神探》系列太受歡迎，總共拍了3部電影與一套影集，幾乎是七〇年代美籍非裔孩子們的崇拜偶像。幾乎無敵的雪夫是剝削電影玩得太過火的成果，卻似乎是在為3年前的金恩博士打抱不平，讓黑人觀眾出了一口怨氣。

20多年後，山繆・傑克森讓約翰・雪夫再度復活，他主演了重製版本的《殺戮戰警》。2000年已經不流行在好萊塢銀幕上為黑人同胞打抱不平了，雪夫現在要對抗的是明知故犯、惡行重大的高富帥紈褲子弟。這卻讓《殺戮戰警》失去了《黑街神探》的風味──1971年的雪夫是個天不怕地不怕的漢子，過馬路從不看車、被按喇叭還要理直氣壯地比中指。他是一個不公時代襯托下的反差英雄：以前所有人都欺負黑人，連黑人都欺負黑人，現在不同了，換惡人雪夫來治惡人。

但是2000年的傑克森雖然一樣很會耍狠，卻失去了那種為民出氣的正義代言人風範，而讓《殺戮戰警》變成了一齣可有可無的追兇電影，可有可無到其實雪夫是黑是白都沒什麼關係。剝削電影最喜愛的大量性愛與暴力鏡頭，在這部新世代的電影裡付之闕如，這都多虧2000年開始好萊塢快速地自主規制腥羶色內容的風氣。山繆・傑克森的雪夫實在算不上是雪夫，某種程度上，這部電影甚至更加剝削──只是在消費七〇年代《黑街神探》的名氣與觀眾回憶罷了。

乍看之下，當2019年網飛推出《新殺戮戰警》，好像又是一次對往日美好回憶的剝削。但是時代又不同了，在「黑人的命也是命」民權運動與多起黑人民眾遭警方誤殺事件之後，2010年代再次成為一個激烈討論黑白平權的年頭。無形中，時代似乎又在呼喚著約翰・雪夫登場。

老實說，《新殺戮戰警》並不是非常出色，但它偏偏又比你想像得更豐富一點。這部電影改由年輕一輩的約翰・雪夫二世作為主角，他是 FBI 的分析師，而且還是溫良恭儉讓的草食性男子，連襯衫都要扣到領口第一顆。

某種程度上，這似乎是一個「太過白人」的黑人弟兄，但比照他「太過黑人」的老爸約翰・雪夫（山繆・傑克森飾演），他又似乎比較符合現今社會的正常黑人形象。約翰・雪夫出口成髒、滿腦子政治不正確、歧視所有現代科技、打女人不手軟、還要歧視其他種族。電影裡特別安排約翰・雪夫正在閱讀的報紙頭條，大大地寫著「黑人的命也是命」。諷刺的是，這個彷彿永遠活在七〇年代的糟糕老爸，卻似乎永遠比21世紀的新好兒子處處吃得開。

這部電影當然政治不正確，但《黑街神探》本就是剝削電影，本就政治很不正確，反過來說，2000年政治很正確的《殺戮戰警》反倒與此系列拉開了距離。《新殺戮戰警》急著想要重返當年榮光，於是讓政治不正確的雪夫重新成為主角──讓「政治不正確」成為主角。

所以《新殺戮戰警》並不是一部獻給新世代觀眾的電影，它無疑是一部懷舊電影，獻給那些對現時價值觀滿腹牢騷的老骨灰們，給他們一個短暫回到過去好時光的逃避機會。這部電影裡，甚至連1971年版本的理查・朗崔都請回來當雪夫爺爺了，當然會令七〇年代的《黑街神探》電影粉絲大呼過癮。《新殺戮戰警》是一部適合週五夜晚無腦放空的娛樂電影，即便你還年輕，如果你也對所謂的「社會正義戰士」（Social Justice Warriors）感到厭煩，你說不定會感受到《新殺戮戰警》弦外之音的樂趣。

三代祖孫同堂，三個不同的黑人銀幕形象。誰知道呢？也許當社會風向轉變的時刻，這群剽悍的黑人街頭遊俠又會再度回歸。

註：美國1964年的民權法案較為知名，1968年的民權法案則是以被稱之為「公平住宅法」的第八到九條為人熟知。