v09

革命不是死亡的勝利，我們並不孤獨——《同情者》

越裔美籍作家阮越清的獲獎小說《同情者》中，有個段落特別令人印象深刻。

在我們的想像中，火星常像艾爾頓・強（Elton John）的〈火箭人〉說的一樣，是個冰冷孤獨的地獄。絕大部分關於探索火星的作品，也不免都跟某種災難有關。

「每個故事都得找到結局，這是生命秩序。」知悉一切、安排一切的作者，在書的末尾「背叛」虛構小說的紀事，其實意外溫柔地看到某種作者的謙遜。

一些非現實角色從黑暗的角落爬出，首先出現的是穿著古怪小丑服的女舞者，以極俏皮卻不協調的肢體從暗處瘸拐而出，漫畫式地引爆炸彈。一切「表演」開始。

美國職棒大聯盟的新球季即將展開，但是對於道奇隊的死忠球迷比爾・史諾伯格（Bill Snoberger）和未婚妻瑪麗・瓊斯（Mary Jones）來說，他們面對的考驗從去年 12 月底就已經開始——那是他們持有的季票續期最後期限。

單車迷有個悠久的光榮傳統，在山裡露營數天、甚至數週，提早占領觀賞環法賽事的好位子，順便在山上大肆狂歡

因為這層分隔，即便是再沉重嚴肅的事故，戰場的煙爆血腥無比刺激，南極的冰架崩垮可以壯美，一切都可以淪為一番「觀看他者」的娛樂，而既然是距離之外的娛樂，誰還會冬烘地認真在乎真假虛實？

在她的鏡頭前，她們是獨立、熱愛生活的女孩，透過那度假氛圍中的堅定態度征服了全世界。

「黑麵包就像法國的葡萄酒或者義大利的橄欖油。」大北方食堂及紐約數間新開業的北歐食品企業的老闆克勞斯・梅雅說。他同時也是哥本哈根多次奪得全球最佳餐廳榮銜的 Noma 餐廳創辦人、廚師和麵包的狂熱推廣者。「它不只是食物。」他說，「它是歷史。它是文化，更是農學。」

一道菜配上一碗好吃米飯，提醒著我們感受生活的滋味，入口後，更有澱粉所帶來的飽足感。「在處理食物，我比較喜歡最後將所有食材放下去，自己要品嚐調味的時候。」