科學

在蘇聯成功送入太空的首個人造物「史普尼克1號」後僅僅12年，阿姆斯壯便踏出了他那「一小步」。假如當初的步伐不斷持續下去，搞不好現在火星上都有人類足跡了，而在1970年代確實有許多人是這麼期待的。但是，當1972年阿波羅17號安全返回地球時，整個阿波羅計畫也劃下句點。半個世紀之後，它仍然是人類操控太空飛行史上最偉大的壯舉。

趨勢十分清楚，哥吉拉的科技性被淡化，自然性則愈來愈明顯，作為遠古生物的一面常被提起。2016日版哥吉拉剛出現時，令人傻眼，因為那根本不是一隻龍，而是一條不停蠕動爬行的幼蟲，後來才發育成為我們熟悉的怪獸樣貌。這種成長，是生物的特徵，而不是科技。如果哥吉拉代表著核能，那麼這種轉變似乎意味著，核能已經較少被視為全然人造的產物，反而比較像是某種既存的自然潛力透過科技而釋放。因此，過去那種對「人類製造出怪獸」的批判變得稀薄，濃厚的反而是人類社會如何處理某種突然出現的非人為危機。

「行為嚮導技術」是個通稱，其下還有幾個子類別。最為人所知的，要算是來自電腦領域的「說服技術」（persuasive technology）。這個領域發展十分蓬勃，定期每年舉辦國際會議（筆者去年參加了在荷蘭的第 12 屆大會）。名稱的鑄造者佛格（B. J. Fogg）認為，電腦科技——包括界面設計與資料運算——是最有機會與能力改變人類行為的途徑之一。之所以稱為「說服」，正是因為這種技術「誘勸」使用者改變行為，而不強迫。

在如今世道下，防爆地堡已經取代特斯拉成為矽谷年輕富豪最熱門的地位象徵，彷彿人人都是「預備逃生者」，雖然這裡所謂的「預備」只不過是在他們的荒野路華越野車上，堆滿 LV 行李箱和充足的急難包，以備哪天要駛向康乃狄克州的利奇菲爾德郡罷了。以下是為新世紀求生者準備的末日清單：