在電影院聽到哥吉拉的嘶吼和主題曲，總是讓人熱血沸騰。近年哥吉拉成功復興，不管是2016年的日版《正宗哥吉拉》或者今年的美版《哥吉拉 II：怪獸之王》，票房都非常亮眼，帶著這頭年逾60的怪獸再次回到大眾眼中。在這兩部傑作中，哥吉拉形象都跳脫以往，反映了人類與自然和科技關係的雙重變化。
從1954年誕生之初，哥吉拉就一直和核能（更精確地說，是核輻射）脫不了關係。如果談論廣島和長崎原子彈的傷痛令人不忍開口，那麼就來閒聊造成類似傷害的怪獸吧！在原始設定中，哥吉拉因為受到核輻射而突變，殺傷力完全是人為催生出來的。換句話說，與其說哥吉拉是「自然的」，不如說哥吉拉是「科技的」。日本社會如何應對哥吉拉，就是如何應對某種危險的科技。但哥吉拉的這種「科技性」，卻在往後的系列電影中愈加隱晦，甚至逐漸消失。
趨勢十分清楚，哥吉拉的科技性被淡化，自然性則愈來愈明顯，作為遠古生物的一面常被提起。2016日版哥吉拉剛出現時，令人傻眼，因為那根本不是一隻龍，而是一條不停蠕動爬行的幼蟲，後來才發育成為我們熟悉的怪獸樣貌。這種成長，是生物的特徵，而不是科技。如果哥吉拉代表著核能，那麼這種轉變似乎意味著，核能已經較少被視為全然人造的產物，反而比較像是某種既存的自然潛力透過科技而釋放。因此，過去那種對「人類製造出怪獸」的批判變得稀薄，濃厚的反而是人類社會如何處理某種突然出現的非人為危機。
當然，透過電影中官僚不停開會的畫面，導演庵野秀明似乎有意批判日本官方面對2011年福島核電廠事故反應緩慢、忙著卸責，但對於核能本身的批評卻反而大幅少於以往，甚至可以說幾乎沒有。對於強大的哥吉拉，最後的做法只是把牠「凍結」，並且宣告「以後只能想辦法和平共處」。這種應對哥吉拉的方法，幾乎反應了近幾年來，日本社會與核能科技關係：封存、觀望、然後重啟，視之為雖有風險但可以善加利用的資源。
把哥吉拉視為幫手而非威脅的態度，在今年美版哥吉拉中更是發揮得淋漓盡致。除了哥吉拉以外的其他怪獸們，在全世界造成巨大破壞，所到之處一片狼藉、寸草不生——這難道不正是氣候變遷至崩潰的可能後果嗎？如果說2016日版哥吉拉處理的是人類與核能的關係，那麼2019美版哥吉拉則是擴大了版圖，打造出一種人類——自然——科技的三角關係。電影中，哥吉拉被人類寄予厚望，雖然能力強大到令人懼怕，卻是打敗其他怪獸的唯一機會。這無疑暗示了使用核能緩解氣候變遷的解決方案。
這種暗示，最明顯不過之處，就在於人類試圖用核子彈頭和潛艇「復甦」哥吉拉的那一刻。核能射線是過去哥吉拉令人畏懼的因素之一，如今卻搖身一變成為哥吉拉最令人讚賞、甚至值得「培養」的能力。如同2016日版哥吉拉裡被餵養的哥吉拉，也是存在已久的古生物，電影中甚至提都沒提牠是否是人類科技發展造成的後果。1954初代哥吉拉的設定幾乎消失，人類不過就是協助釋放甚至加強某種自然界中存在許久且潛力十足的能力。電影最後，世界恢復生機，也帶出了和日本幾乎一模一樣的宣告：人類只能與哥吉拉共生。
近年的兩版哥吉拉，即使都不否定哥吉拉可能帶來危險，卻也開始大量賦予哥吉拉正面意含和作用。哥吉拉變得愈來愈不像人類造成的災害，反而是某種可資利用的資源與潛力。事實上，哥吉拉所代表的不只是核能，牠可以象徵任何力量強大但卻帶有風險的科技，而近年兩部電影所訴說的，都不再是對這種「科技哥吉拉」全然的拒斥（或接受），而是人類與其共同生存的必須與必要。