五十年前，美國太空總署（NASA）登陸月球的壯舉讓我這個世代著迷不已。但是，浩瀚宇宙還有其他謎團，等待太空探險一一解鎖
1950年代我最喜歡的童年讀物包括了漫畫《飛鷹》（Eagle），尤其是主角「未來領航員」丹・戴爾（Dan Dare, Pilot of the Future）的冒險故事，傑出的畫風描繪沿著軌道運行的城市、噴射機和外星入侵者。當太空飛行的美夢成真，蘇聯與美國太空人的衣服，以及太空梭不斷發射與對接的歷程皆為人所熟知。我的世代瘋狂地追隨英勇太空先鋒的偉大事蹟，像是尤里・加加林（Yuri Gagarin）的第一次軌道飛行和阿列克謝・列昂諾夫（Alexei Leonov）的第一次太空漫步等等。
但最深植人心的當然還是1969年7月20日，尼爾・阿姆斯壯（Neil Armstrong）與伯茲・艾德林（Buzz Aldrin）在月球滿布灰塵的表面首次留下人類足跡一事。這項壯舉現在回頭看來顯得更為英勇，因為當年的科技是如此原始與測試不足。當時美國太空總署所有電腦加起來，都不及今日的一支智慧型手機。
蘇聯在太空中創下的許多「第一」在美國政治圈掀起一波波漣漪，從而引發了美國政府大規模的反制行動。約翰・甘迺迪（John F. Kennedy）於1961年宣告，美國「在1960年代結束以前，應該要致力將人類送上月球並安全返回地球。」他表示，沒有任何一項單獨的太空計畫比登陸月球還要「更讓人類印象深刻、在長程太空探索中更為重要。」美國將4%的聯邦預算撥給太空總署的阿波羅計畫，將戰略重點聚焦在超越蘇聯，儘管政治宣傳上它並非主要的理想目標，但它也並非以科學為導向。
人類的一大步，踏出去之後
1968年12月，全世界為美國太空總署歡呼，阿波羅8號成功環繞月球十次並安全返回地球。在這次任務中，威廉・安德斯（William Anders）拍下知名的「地出」（Earthrise）照片，自此在環保主義者之間流傳為經典，照片中我們脆弱的藍色地球與月球的荒蕪表面形成強烈對比。
美國之後的阿波羅任務接連成功，除了1970年4月的阿波羅13號，當時太空人傑克・斯威格特（Jack Swigert）用無線通訊告知控制中心一句爾後舉世聞名的話：「休士頓，我們有麻煩了。」太空梭的電力供給突然失靈，但幸好吉姆・洛維爾（Jim Lovell，在1995年的經典電影中由湯姆・漢克斯飾演）以及同行的太空夥伴臨機應變進行維修，任務才安全完成。
在蘇聯成功送入太空的首個人造物「史普尼克1號」後僅僅12年，阿姆斯壯便踏出了他那「一小步」。假如當初的步伐不斷持續下去，搞不好現在火星上都有人類足跡了，而在1970年代確實有許多人是這麼期待的。但是，當1972年阿波羅17號安全返回地球時，整個阿波羅計畫也劃下句點。半個世紀之後，它仍然是人類操控太空飛行史上最偉大的壯舉。
在接下來的幾十年間，數百人曾到太空冒險，但他們僅在地球外圍以低軌道運行，主要範圍在國際太空站（ISS）。他們的旅行並不如過去蘇聯與美國太空先鋒的壯舉一樣激勵人心。
但阿波羅計畫是由美國「必須打敗俄國人」的戰略目標所激發的。一旦目標達成，就不再有任何正當理由繼續這項規模龐大的支出。事實上，若是以為載人太空飛行這項計畫會如1960年代一樣繼續蓬勃發展，就太過天真了。所有科技的進步都是間歇式的，如果沒有商業或社會需求，有時甚至會停滯。
登陸月球的12人之中，僅有四位仍然在世。不再有任何人擁有人類踏足另一個世界的第一手記憶的一天，是否很快就要到來？如果太空探險就這樣湮沒在歷史中，許多人，包括我在內，會非常悲傷。當然，問題在於：太空令人興奮的潛在可能性，是否包含了一個對人類而言實際、財務上又負擔得起的作用。機器學習科技的進步神速，感測器技術也是。但在載人與無人操控的太空飛行任務之間，依然有龐大的費用差距。載人太空飛行之所以停滯許久，不僅是因為缺乏甘迺迪式的政治動機，也因為每當機器人與微型技術愈進步，載人太空飛行就愈顯得不切實際。
然而美、中、俄三國都仍有返回月球並在那打造「基地」的計畫——但如果這些事機器人都能做到的話，可還有足夠的動機與政治意願將人類送上月球？
主要的阻礙來自政治與文化層面，美國大眾要求這樣的任務幾乎不能帶有任何風險。美國太空總署的太空梭發射超過130次，僅有兩次以災難結尾。但那兩次悲劇成為全美創傷，因為太空梭先前被標榜為載送平民的安全交通工具，例如1986年學校老師克莉絲塔・麥克奧利佛（Christa McAuliffe）就在探險號（Challenger）爆炸中喪生。專業測試飛行員與探險家會欣然接受2%——甚至更高的潛在失敗率。
人類的下一步？
如果我是美國人，我不會支持太空總署的載人太空飛行計畫。我的論點是，私人企業應該帶頭，將所有載人任務宣傳為降價、高風險的冒險。很快地，伊隆・穆斯克（Elon Musk）帶領的太空探索科技公司「SpaceX」，以及由傑夫・貝佐斯（Jeff Bezos）資助的競爭對手藍色起源（Blue Origin），就會向掏荷包的消費者提供軌道飛行航班的服務。確實，SpaceX 希望能將一位日本富豪與他的幾個朋友送上月球，進行為期五天的環月之旅。這些私人企業應該避免用「太空旅遊」這類詞彙，因為這給人一種「太空飛行是安全無虞的例行活動」的錯覺，但這更像極限運動或是大膽冒險行動。
從事這樣的活動風險極高，但即便如此，許多自願者仍趨之若鶩想到火星一遊——有些人甚至接受「單程票」——抱持著和早期的探險家與登山客相同的動機，決意冒險犯難。確實，不該再認為太空探險是全國性（或實際上是國際性）的計畫，也不該再使用以「我們」來代表全人類的這種虛偽話術。有些事情，例如氣候危機，沒有團結一致的國際行動是無法完成的。人類探索太空不需要是這種性質的行動，它可能需要一些公共監控，但私人或企業的冒險家最能夠提供前進的動力。
當然，儘管載人飛行的計畫停歇，太空科技依舊蓬勃發展。現代社會的衛星定位、通訊、導航、環境監測、監控以及氣象預測，如今都大幅仰賴軌道衛星。
此外，太空探測已經遠達太陽系的所有行星。太空總署的新視野號（New Horizons）從比月球遠上兩萬倍的冥王星傳送數張驚人照片回來。歐洲太空總署（ESA）的羅塞塔號（Rosetta）成功將一台機器人降落在彗星上。這些太空飛行器的設計與建造耗時五年，然後又花了十年抵達遙遠的目的地。卡西尼號（Cassini）花了13年研究土星與土星衛星，且還更為可敬；距離它成功發射與最終於2017年末在土星表面墜落，中間歷經近二十年光陰。不難想像時至今日，這些任務的後續發展會有多先進。
在未來的數十年內，巨型機器人製造商將能夠在太空中建造太陽能收集器、望遠鏡以及其他巨大設施。一些有抱負的太空先鋒——例如貝佐斯，設想了一個更長遠的未來；在這個未來裡，工業生產將在地球以外的地方進行。整個太陽系，從行星、衛星、到小行星，將由像鳥群一般互動的微型自動探測器艦隊來探索。
然而，現有的探測器尚無法抵達我們的太陽系之外。我們對遙遠宇宙——恆星和星系的瞭解來自於望遠鏡。但是太空為天文學家提供了巨大的動力。遠在地球模糊、具有吸收性的大氣層之外繞軌道運行的望遠鏡，已經從宇宙最遙遠的角落傳回了清晰的影像。望遠鏡用紅外線、紫外線、X 射線和伽馬射線探測天空，這些射線的波段無法穿透大氣層，因此無法從地球表面觀察。望遠鏡已經極其精準地探測到了「創造的餘輝」——即當整個可觀測宇宙被壓縮成微觀尺寸時，遍布整個太空、蘊含萬物誕生線索的微波。也許最有趣的是，我們已經瞭解到大多數恆星都有繞行它們的行星，就如同我們的太陽被熟悉的行星繞行一樣：銀河系中有數百萬個類似地球的行星環繞其他恆星運行。但是，這些行星上可有生命——甚至是有智慧的生命？對我而言，這才是最有迷人的問題。
現有的望遠鏡無法觀測到這些微弱的太陽系外行星。有朝一日，巨型機器人製造商將能夠在太空建造巨大的輕型望遠鏡，以探測太陽系外的宇宙。到了2068年——「地出」照屆滿一百周年時——這樣的望遠鏡能夠拍到另一個繞行遙遠恆星、也孕育生命的「地球」，提供我們對於宇宙間的生命與智慧一個更宏觀的角度——這種期盼，絕非不切實際。
本文作者馬丁・里斯（Martin Rees）為英國天文學家，曾任劍橋大學天文學院院長與英國皇家學會會長。