在抓住了從天而降的少年少女以後：《天氣之子》與《麥田捕手》

無論如何，我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳懸崖旁邊。我的職務就是在那裡守備，要是有哪個孩子往懸崖邊跑來，我就把他抓住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們抓住。我從早到晚就做這件事，我只想當個麥田裡的守望者。

以上出自美國作家 J.D. 沙林傑於 1950 年代撰寫的小說《麥田捕手》。書中主角霍爾頓是一位渴望成長的少年，又同時對成年人的虛偽感到厭倦。獨自在紐約闖蕩了二日二夜以後，如此旅途最終並沒有讓霍爾頓「長大成人」，而只是讓他對成為大人這回事感到失望並迷惘。直到故事尾聲，霍爾頓面對他最愛的妹妹菲比的時候，才終於收起一直掛在口邊的髒話與諷刺的言語，真誠吐露他一直埋藏心底的願望——希望長大以後，會一直抓住在麥田懸崖上遊戲的孩子，成為童真的永遠守護者。這句對白解釋了書名《麥田捕手》的涵意，亦成就了這部小說的標誌一幕。

以當年標準而言，《麥田捕手》的文風與內容可謂離經叛道，最後卻成為了青年文學的經典，影響世界各地眾多的讀者。深受歐美文學影響的日本作家村上春樹，在 2003 年發表了由他翻譯的《麥田捕手》日語譯本，而另一位在當時剛正式出道，深受村上春樹影響的動畫導演新海誠，亦決定在他執導的第七部動畫電影——《天氣之子》中，置入這本小說。

《麥田捕手》的村上春樹譯本，在《天氣之子》裡一共出現了三次。當主角帆高離家出走，隻身來到東京並暫住於網咖的時候，鏡頭二次映著他以《麥田捕手》的文庫本蓋著杯麵。隨後當帆高被「救命恩人」圭介收留，住在對方的事務所的時候，鏡頭亦顯示他正在讀《麥田捕手》。新海誠以隱晦的方式留下線索，提示觀眾將《天氣之子》與《麥田捕手》並置閱讀，將會是理解前者的一個途徑。

若對讀《天氣之子》與《麥田捕手》的話，我們可以理解，新海誠這次究竟參考了甚麼作品，才會創作出這部意識上與舊作大相徑庭的動畫。《天氣之子》的故事有著新海誠過去少見的的反叛意識，有少年直斥大人虛偽的橋段，亦具體描述年輕人在社會中面對的困境。

新海誠的動畫，往往被影評歸類為「世界系」，亦即故事中男女主角的際遇會連繫至世界存亡，並同時傾向省略對國家及社會體制的具體描述，只聚焦二人關係與末日想像並置的淒美浪漫。這次《天氣之子》仍具備前半的元素，卻同時描述年輕人如何對社會主流價值進行反抗。如此選材除了標示新海誠在創作風格上的一種轉向，亦可見導演如何透過《天氣之子》，對《麥田捕手》所高舉的叛逆精神作出致敬。

在《天氣之子》的主角帆高身上，多少能看到霍爾頓的影子。帆高當然遠遠不如後者憤世，但劇中描述他為了「抓住光茫」而毅然離家遠行，刻意不對其出走緣由作具體說明，並在劇情末段加入帆高反抗成年人的橋段，都讓這個角色有著霍爾頓的既視感。然而劇中最有「麥田守望者」氣質的角色，卻有趣地落在作為大人的圭介身上——《麥田捕手》的故事停留在主角尚未長大的時刻，而《天氣之子》卻選擇叩問：當曾經叛逆的青年長大以後，究竟能否信守諾言，擔當童真的守護者？

圭介年少的時候，和帆高一樣在十多歲之時就離家出去，一人來到東京。談了一場轟烈的戀愛以後，和妻子結婚並誕下一女。圭介的妻子在多年前離世，現在的他正爭取女兒的撫養權，並為此努力成為「成熟的大人」。當帆高被警察追捕之際，他為了不惹麻煩上身，只能塞錢送走對方，即使內心為此而痛苦不已。知道只要獻祭「睛女」陽菜就能換回正常的天氣，圭介口說人人都樂見其成，但實際上內心也抱著歉疚——因為她最愛的女兒患有哮喘，只能在放睛的時候才能和自己一同外出，享受天倫之樂。

現實不停拷問這位被迫成為了大人的少年，而最後，圭介還是成為了「麥田裡的守望者」。他曾經希望以「成熟」的方式希望勸服帆高自首，但在目賭警察不聽帆高說話並對他動粗以後，最終還是決定不顧現實的攔阻，為帆高擋下了警察，讓對方能夠到天上接回陽菜。新海誠筆下的故事，一直缺乏對成年角色的具體刻劃，這次寫下了圭介這個具備矛盾內涵的角色，可謂一大突破——然而可惜的是，新海誠最終亦無法為這個角色，留下有意義的收尾。

帆高最終救回陽菜，讓東京下了三年從沒停止的大雨。如此的境況對圭介而言，應是殘酷的——他因拯救了兩個年輕人而無法維持自己努力爭取的人生，傾盆大雨也理應讓圭介一直與女兒隔絕。如此境況，圭介該如何面對呢？諷刺的是，新海誠完全迴避了這些問題，故事略過因由，單純描述圭介的工作在三年後順利發展，還一直和女兒維繫了良好關係，就此完結，沒有其他補充。

《天氣之子》某程度上續寫了《麥田捕手》，他告訴我們，要成為「麥田裡的守望者」，可不如年輕時所作的宣言般容易，卻同時選擇在故事的最後，輕輕把這樣的張力放走，逃避處理。若問《天氣之子》為何教筆者失望的話，這正是原因。