世界上並沒有什麼稱之為『舊媒介』的事物。
西蒙尼‧納塔萊（註1）
隨著台灣 COVID-19 本土病例急遽增加，衛福部疾管署在 5 月 19 日宣布全台進入三級警戒，全國各地電影院相繼關閉，正如去年初世界各地電影院所面對的情勢一般，這些大小不一的暗室裡，大銀幕上的光束與陰影均被迫步入一段為期不短的封存時光（同時，讀者們可以回想電影《新天堂樂園》某場景之中，電影膠卷焚毀冒煙、電影院付之一炬的場面）。而此刻影音串流平台在不同尺寸的載體上，占據不同家戶的一隅，閃爍、發亮地透出一扇扇窗，最後自成無數個璀璨耀眼的星群。
法蘭西斯科‧卡塞提（Francesso Casetti）於 2015 年出版的《盧米埃星系》（The Lumière Galaxy）常被視作一本預言串流影音平台將全面崛起的專書。巧妙的是，五年過後疫情來襲，肉眼看不見的病毒完全阻絕了人與人習以為常的連結與傳播關係，並全面加劇人們對數位串流影音世界的高度依賴。
在前疫情時代，數位化毫無疑問早已進入蓬勃穩定的發展階段，同時，「老派科技的逆襲」（註2）卻也在世界遍地開花。大衛‧賽克斯（David Sax）在這本著作中列舉黑膠唱片、攝影底片、筆記本於商業市場的復甦案例，嘗試證明現代人類身處網路時代欲完全「去身體」（disembodied）的溝通野心實是過於理想的論點。如今深陷疫情陰霾的我們，也必須在保持社交距離、自我阻絕（如口罩）的前提下減少接觸，所有與萬物的溝通都浮現一層不可見又不可觸的薄膜。
回到論電影的語境而言，以下我試把電影與病毒作為交互比擬的徵兆。病毒是自原始生命降生便已存在的微小之物，而影像的生成則更像病毒歷經數億年變異的後嗣，不僅擴充其視覺展現，也繼承病毒的存有條件——寄生於不同生命體的感知系統，進而潛伏、作用於不同個體之間。實際上，人並不會特別發覺，電影與病毒是資訊傳播的一體兩面，既是物質（material）——前者肉眼可視，後者則不可視——也是傳播基質（substrate）之一。如此說來，對人而言「感知」（perception）的變造與「疾病」（illness）的演化發展，其實正是一條難以直接聯想的雙向道。畢竟，我們通常不會覺得無數的電影畫面或影像使我們真正感覺到「病」了，不過它們的確「癱瘓」、「麻木」了我們的感知。
若說「……是什麼？」這個提問的預設條件是現代人對世界的認知映射，那麼，我們與其持續追問「電影是什麼？」——這個過於寬鬆且相對曖昧的存有提問——還不如試著限縮範疇、更精確地問：「現今的我們是身處於哪些條件觀看這些動態影像，並且稱之為電影的？」而卡塞提的《盧米埃星系》正欲推翻「電影本質論」的傳統觀點，進而探詢當今觀看電影的多重可能。
所有處於巨變邊緣的世代，似乎都對後人看來理所當然的議題和重要事件置若罔聞。然而，我們必須瞭解科技孤立感官因而催眠社會的能量和推力，而催眠的公式就是：一次一種感官。新技術之所以能催眠，就是因為它能孤立感官。
馬素‧麥克魯漢
卡塞提將其著作取名為《盧米埃星系》，是為了向現代媒介理論開創者馬素‧麥克魯漢（Marshall McLuhan）的著作《古騰堡星系》致敬，並選擇七個關鍵字分別闡述其理論意涵。不過，細讀卡塞提的文字不難察覺，他並非如麥克魯漢一樣採用大量拼貼（mosaic）和隱喻的探索寫作，想引領讀者啟動對於其論證的多元想像。反之，卡塞提在書中比較像是個叨叨不休的老學者，從幾個關鍵字發散各自典型的線性邏輯推論與引證，並且建立反駁「電影之死」說。
表面上，卡塞提雖透過書名向麥克魯漢致敬，但我認為這本書內到處瀰漫著華特‧班雅明（Walter Benjamin）的氛圍（他也的確大量援用班雅明的思想）。換言之，卡塞提的核心觀念可能並非「星系」（galaxy）的隱喻，七個關鍵字的排列組合所指涉的實是「星座」（constellation）的構念——即我們身處地球仰望天際，透過想像、自我解讀空中恆星巧合組成的圖案，儘管這些恆星在立體空間皆位於截然不同的位置。
如今，許多人已習慣處在居家空間裡，隨意點選自己想看的電影或影集，自主控制時間軸與速度，宛如近十年來社群網路不著痕跡地進入人類生活，短短不到數年，這些唾手可得之物，早已成為我們（防疫）生活的必需品。當現世如同科幻小說《時間迴旋》（Spin）一般，面臨一張巨大黑網襲來之時，媒介不死，同樣地，電影不死，它們與人協力織出另外一張不斷變形的網，我們始終緊緊在這織網上相依偎，調動彼此的位置，想出一個與電影、媒介重新共生、團聚的最佳方案。
沒有什麼媒介是真的死去，它們只不過擅長穿梭時空，猶如無影無蹤的幽靈，附身於我們手邊的工具之際，無所不在。相對年輕氣盛的電影亦如是，那並非所謂「未來」，因為每一刻皆指向現在。
註1：西蒙尼‧納塔萊（Simone Natale）為英國拉夫堡大學（Loughborough University）傳播與文化研究中心講師，〈「舊」媒體並不存在〉（〈There Are No Old Media〉，暫譯）2016 年發表於傳播學刊（Journal of Communication）第 66 卷，第四期，p.585-603。
註2：《老派科技的逆襲：黑膠、底片、筆記本如何面對數位狂潮還能屹立不搖》 ，大衛‧賽克斯著，周佳欣譯。中譯本在 2017 年由行人出版社出版。