「香港」的哭聲:《獨立時代》和《麻將》從未如此觸目驚心

誰還記得,張雨生唯一一首正式發行的台語歌,就是楊德昌1996年電影《麻將》的主題曲〈去香港看看〉;誰還記得,《麻將》中有一個角色,就叫做「香港」。飾演詐騙集團成員的唐從聖、張震和柯宇綸,在 MV 裡和張雨生狂飆搖滾,飾演黑道老大的吳念真譜的詞如此寫道:「若要香港噯看乎真,好空仔儘量拼,歹空走代先。你若貪爽一直撞,就會悽慘落魄,賠了夫人又折兵。」(若要香港得看清楚,好康的儘量拼,壞事就先跑。你若貪圖高興一直衝,就會淒慘落魄,賠了夫人又折兵。)

人間蒸發的音樂—— 步上雲端的時代,音樂檔案何去何從?

2019年,音樂像自來水,龍頭扭開即有。沒人會在家裡放一座水庫,唱片架也從大部分人的生活中退休。我們不再擁有,我們只「存取」。我們不關心水從何來;那些供我們聽到飽的音樂究竟本體為何,從來也沒占據誰的意識。大概只有串流平台的授權合約到期,音樂暫時下架,才稍微造成一點點焦慮。

陽光男孩背過身的瞬間——廖文強《活著是對命運最好的反抗》

曾和朋友聊起廖文強,得到的訊息是他的現場表演很驚人,尤其音量,也聽 DJ 朋友說過,廖文強的現場比專輯好聽許多。不過這些全是聽說,我還未有機會親耳聽他的現場。唯爾後在〈喜劇人生〉這首歌,聽見他副歌最高音的演唱方式,稍微能夠想像,面對瀕臨極限的高音,他應是用盡全身力量唱上去,不打算開啟技巧模式讓事情變得輕鬆。而這回新專輯中,也是他那奮不顧身的唱法最震撼、最動人。他的歌聲與歌詞一向直接,背著吉他唱的雖不全然是搖滾,卻有搖滾樂直球對決的精神。

75年前後的經典

一年一度的東尼獎於上個月落幕,今年最佳音樂劇由《冥王之城》(Hadestown)獲得,最佳復排音樂劇則由《奧克拉荷馬!》(Oklahoma!)獲得;礙於商業考量與成本控制,百老匯近年新作多半改編自熱門電影、或是用流行歌手現成歌曲拼湊成所謂點唱機音樂劇(jukebox musical),以降低觀眾入門門檻,但誰會想到今夏當紅最酷、最火熱的兩齣音樂劇,一個改編自古典希臘悲劇,另個則是一部1943年的戲。

面向宇宙發送信號—— 封面攝影師 佐內正史

出道至今,佐內正史在拍攝雜誌封面人物與廣告導演的工作之餘,出版超過二十本攝影集;不僅由大出版社發行攝影書,或出版社企劃以太宰治等作家著作延伸的視覺書,更在十年前創立個人出版品牌「對照」,以超大的開本與特殊紙張設計攝影集。他笑說,自己都把賺來的錢花在出版攝影集了,同時,在每一本銷售出去的書上慎重地簽名作畫,讓每一本書成為一件獨一無二的時間創作。

動態穩定的視覺邏輯:倪灝作品中的模式問題

事情似乎比表面上看起來的更為複雜。在《炒飯》(又名《米飯畫》)的系列作品中,藝術家用畫框框住的內容,是常見於坊間餐廳櫥窗的食物模型——蠟製薑黃飯,間或在凹凸不平的飯上鑲嵌著鐵環、鋼絲、鉤子與海鮮一般的配料。藝術家刻意留下非食材線索的餐點樣品以「繪畫」的形式掛在牆上時,「繪畫」這個藝術最傳統的類型所在意的作品與現實(reality)之間的關係,能夠被套用在《米飯畫》上嗎?到底這樣一件作品指涉著什麼樣的「現實」呢?

傑夫・沃爾鏡頭下繪出的現代生活縮影

沃爾稱自己為「現代生活的繪者」(Painter of Modern Life)——這一短語出自19世紀法國詩人暨文學批評家波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)最具代表性、奠定並開啟現代性思潮評論著作。沃爾曾多次形容自身作品為波特萊爾式的「散文詩」,而他那些借鑑於繪畫的作品如《女人像》(Picture for Women, 1979)之於馬內的《女神遊樂廳的吧檯》,抑或《珍珠母》(Mother of pearl, 2016)之於維梅爾的《戴珍珠耳環的少女》,何嘗不是在波特萊爾美學引領下對現代繪畫的致敬?

重新定義「性」的企圖 —— 張亦絢《性意思史》

「性」的根本,其實是個體如何超越個體的問題,無論在實質或象徵層面,它都意味著「我」不再只是「我」。也因此,它除了有生物生殖行為的層面,也有心理層面,更因此而有性/別層面、社會層面與權力層面的問題。再說下去可能就太佛洛伊德了,好像一切事物都根源自「性」,或反過來,「性」就是一切的解答。當然不必如此。然而不諱言,現今願意認真思索「性」之本體、「性」之深刻可能的作品,卻依舊少數;而張亦絢更是少數就此課題持續耕耘的小說家。

擁抱多元文化的多倫多暴龍隊,征服了 NBA 和加拿大籃球迷的心

擁有一位信仰錫克教的超級球迷,對於很多球隊來說或許很罕見,但是對於暴龍隊來說卻再也自然不過,因為加拿大本身就是個廣納各種文化的國家,根據統計,大約677萬的加拿大人不是出生在該國,約占所有人口的五分之一,是八大工業國中最高的,其中多倫多則是最多元的城市,大約46%的人口是移民。

越南空林

我收到一封來自菊芳國家公園的宣傳文宣,內文十分誘人:「這座古老的森林擁有近兩千種樹木,有一些神奇且罕見的動物生活在其中,包括雲豹、德氏烏葉猴、長頷帶狸、水獺和亞洲黑熊!⋯⋯貓頭鷹、飛鼠、懶猴、蝙蝠和貓。」但在試圖安排行程前往時,我與妻子聯繫的旅行社對自然區域及野生動物的態度出奇地猶豫,他們不斷想讓我們往風景秀麗的區域或都會區走。接著我收到這封信:「你可曾去過越南,或清楚那裡的狀況嗎?你不清楚的話,那是頗為險惡的。」