「我們需要奇蹟,卡彭鐵爾!」:不是《泥好,荒唐小鎮》的影評,而更像是我們的啟示錄

誠如馬克・費雪對他課堂中的學生的觀察,我們都跌入了卡夫卡在《審判》中所區分出的,審判的「無限延遲」中,「控制社會」的內在治理,工作狀態不再能與生活狀態區分以致無限,對控制和享樂本身的「上癮」。我們又為什麼會期待一個新的世代,有可能不像《荒唐小鎮殺人事件》中的角色 Aurélie 一樣,在一個帕索里尼《豬圈》式的荒謬悲劇中被豬吞噬?

流行的未來,是個嘴巴爬出蜘蛛的女孩

加州女孩「怪奇比莉」比莉・艾莉許(Billie Eilish),年僅 17 歲,已篤定是今年最成功的樂壇新人。出道專輯《當我們睡了 怪事發生了》(WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?)空降英國排行冠軍,打破靈魂歌手喬絲・史東(Joss Stone)高懸 15 年的最年輕冠軍紀錄。

《HOCHONO HOUSE》細野晴臣的 46 年挑戰

若要現在的細野晴臣重唱當年這些歌曲,或許不易,畢竟又不是相隔一、兩年的時間,而是橫跨了 46 年。除心境、生活環境不同,期間科技的發展已對音樂本身,以及人們聆聽的習慣造成無法復原的影響,尤其合成器與電子音效等數位音源大量運用,電子樂甚至攀上時下音樂潮流的浪峰。細野晴臣對重製專輯的期待並非重新混音(remastered),他希望以現在的音樂觀重建當年用 16 軌盤帶錄音機完成的作品。

挪威黑金屬的兇殘過往:「在你意識到之前,殺個人成了沒什麼大不了的事。」

「黑金屬音樂是一種美妙的次類型(subgenre),有著獨樹一幟的風格,」作家傑森・阿爾諾普(Jason Arnopp)寫道,他在1993年為搖滾雜誌《Kerrang!》撰寫的封面故事引起了全球對黑金屬的關注。「聽來就像邪惡、咆哮的惡魔在斯堪地那維亞肆虐,將一座白茫茫的森林夷為平地。」阿爾諾普説,黑金屬「是瀰漫在空氣中的,做法比死亡金屬更深。你能穿梭旅行於其中。」

臨床的自然與全知人的宇宙:張碩尹的「Kosmos」展

從沃康松的消化鴨,我們可以發現文藝復興時期的動物性在很大的程度上被等於「機械性」,也就是不經過「意識」的自動反應,「刺激-反應」甚至到了 20 世紀還成為行為主義的基本公式,以及人因工程致力的方向。不管是《南冥有鳥、其名為鵬》還是《雅克・迪・沃康松的消化鴨 1739》,張碩尹將外露的動力機械與鳥類標本結合,凸顯了「機制」(mechanism)這個動物性、機械性甚至是人工智慧共享的「人造物」(artifact)基礎。

當〈天佑美國〉不再能夠撫慰人心

911 恐怖攻擊過後,紐約洋基隊(New York Yankees)的主場每到七局上半結束時,就會播放由史密斯演唱的〈天佑美國〉,而對職業冰球的費城飛人隊(Philadelphia Flyers)來說,史密斯演唱的〈天佑美國〉更像是他們的幸運歌曲,球隊甚至為史密斯豎立了一座雕像,但現在球迷可能再也無法聽見史密斯的歌聲,因為媒體翻出了她曾演唱涉及種族歧視歌曲的黑歷史。

「為什麼要設計得那麼怪?」—— 談生活中的防偽設計

像阿格羅這種故意放在地圖上的錯誤資訊稱為「街道陷阱」(Trap streets),目的是保護版權,避免地圖製作者的心血被別人隨便捧走。這些虛擬地名會標在不影響用路人的區域,一般人通常不會發覺。台灣版 Google 地圖也曾在各縣市畫上不存在的「方吉路」,如台北的方吉路連接的是中正區貴陽街一段,然而現實中,它只是介壽公園內的一條小徑。可惜,Google 已經移除台灣的這條假街道。

專欄作家_鄭陸霖

從達蓋爾到全球影像場景

攝影術起源一般認為是 1837 年的達蓋爾銀版法(Daguerreotype) ,相較之前沒有真實影像紀錄的漫長人類歷史,只有不到兩百年的短暫歷史,譬如我們以為熟知的莎士比亞像(1564-1616)也只是揣測,如今人手一機把隨手拍攝視為當然的日常,達蓋爾如果還在世絕對會看得瞠目結舌的激烈變化。

媽媽的參巴醬,勾起鄉愁與窮途的辛辣回憶

在新加坡、馬來西亞與印尼料理中,參巴江魚仔是椰漿飯必備的調料,椰漿飯是用椰奶烹煮而成的香料飯,會佐以辣咖哩、酥炸江魚仔、烤花生、水煮蛋和新鮮的黃瓜切片一起享用。參巴醬就和烹調它的當地人一樣,能夠變化出多種樣貌,能作為魔鬼魚的醃漬調料、咖哩基底、炒菜醬料,或單純作為新鮮蔬菜的沾醬。

當時裝聚焦「恐怖」的一切

恐怖片中最棒的時刻,首先是原始的恐懼會激發出人類的本能去勇敢面對或轉身逃避,像是漆黑之夜揮之不去的危險信號,或是趁我們熟睡時前來偷襲的野獸所發出的野性咆哮。其次,則是屬於我們這個時代的恐怖焦慮,像是人為政治迫害、轉基因食品,或是試圖取代我們的人工智能。除時裝外,還有什麼能將經典與時事融合地如此完美呢。