《霓裳魅影》:在愛情裡死去活來
美國首屈一指的中生代導演保羅·湯馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)去年自編自導的新作《霓裳魅影》,離開了熟悉的美國家鄉,把時代場景拉到 1950 年代的英國,嘗試和過往作品風格截然不同的古典愛情電影類型。本片談的不只是愛情裡的對抗與控制,或是藝術家與謬思的難解關係。
您的數位閱讀序號權限期間為
美國首屈一指的中生代導演保羅·湯馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)去年自編自導的新作《霓裳魅影》,離開了熟悉的美國家鄉,把時代場景拉到 1950 年代的英國,嘗試和過往作品風格截然不同的古典愛情電影類型。本片談的不只是愛情裡的對抗與控制,或是藝術家與謬思的難解關係。
3 月上旬的修業旅行來到義大利半島靴子尖端的普利亞。北方從皮耶蒙特出發到杜林機場的路上,猶是大雪封地,白色起伏的山丘點綴黑枯枝樹木,讓人想起老布列哲爾(Pieter Bruegel de Oude)的鄉村畫。
我鬆了一口氣,回憶起好幾年前第一次走上雪山的情景。那天元旦,寒流極冷。印象非常深刻的細節是,從七卡山莊走到三六九山莊時,水瓶裡的熱咖啡竟然結凍了——往後即使遭遇再怎麼酷寒的天候,也從未來有如此情景出現。
拜迪士尼電影《獅子王》之賜,許多人認識了這種動物。通常牠會被定義為反派角色,和禿鷹搶吃腐肉,還會發出讓人毛骨悚然的怪笑聲,牠就是斑點鬣狗。儘管名字中有個狗字,但鬣狗並非犬科動物而是食肉目下的貓型亞目,比起狗或狼,牠們的親源關係與貓更近,這可能會讓貓派或犬派的支持者一個失誤站錯邊。
莫斯在攝影集《Incoming》裡說,「相機似乎同時喚起講故事的三種模式:神話、紀錄片,以及科幻小說。」過去莫斯駐點剛果民主共和國東部超過三年,透過二戰的軍用攝影技術:紅外線攝影機記錄剛果的軍事衝突與地景,呈現了超現實的玫瑰色灌木叢林;近年則是使用於戰地偵查與邊境監視的軍用機器:熱顯像攝影機,可從約 30 公里外探測熱輻射,偵測出人體熱能的監視技術設備,記錄敘利亞、伊拉克、阿富汗難民的移動。當武器作為一種觀看方式,透過影像,觀者得以重新審視軍用攝影機其道德、技術、隱私與美學等議題。
自 2018 年 8 月以來,俄羅斯已經將 71 位兒童和 26 名婦女送返。這樣的做法在相關政策中或許顯得出奇地寬容,但反映出的其實是一種務實的安全考量:與其讓這些孩子在難民營中以激進分子之姿長大成人重返戰場,最好現在就快把這些孩子送回到祖父母身邊。
上午 7 點,陽光照在台灣最南端山地鄉牡丹,衛生所人員將巡迴醫療的器材藥品通通搬上車,而衛生所主任鄭泰春則掛好聽診器,提著包包上車,準備一天奔馳在山路間的巡迴醫療 ……
對我來說,最大的轉變也是最糟的,也就是刺青被納入主流社群。…… 現在,一個新的刺青不過是 Instagram 上多幾個愛心。刺青所面臨的危機就和掛在大眾服飾店裡的龐克樂團性手槍 T 恤一樣,一如曾經忠實的反抗運動和搖滾樂,如今人體藝術已然商品化,到了稀鬆平常的地步。
200 年前,破壞者無法阻止工業化的進程,如今也註定不會成功。但在生活中懷有一點點盧德主義之心無傷大雅,我們早該意識到科技變革並非總是有益的,也並不總是無可避免的。我們不必投棄所有現代科技帶來的愉悅;覺得偶爾離線對自己有益也不會讓你變成老古板。你只不過不是機器而已。