v03

宇宙人也懂得王禎和嗎？──黃崇凱《文藝春秋》

創作者前仆後繼地以肉身去測量時代的寬度，並且卡死在那裡。按照張誦聖所言，這其實是非常現代主義的思維──用肉身的苦難換取文字凌厲之誕生，而她也不小心或者說太過輕易地將《文藝春秋》畫入了現代主義的範疇，我卻以為講述「現代主義文學」的小說，未必就是現代主義。

1993 年以前這裡都是封閉區域，當車里雅賓斯克總算對外國人開放時，很快便依賴起自由市場，它卻對自由市場一無所悉。這裡曾經有稱之為「民主改革」的希望星火，似乎能帶著大家前往西方式的榮景與「自由」，然而這裡的環境卻很絕望

當我第一次和我的新雇主談話時，他們以承諾我最後會有機會「寫我想寫的東西」，並與其他寫手合作原創內容為誘惑。但我很快便發現，懷著和我類似想法的寫手也是被相同的條件騙進來，但這間公司並無意於製作任何原創內容。

短短二個小時車程，揮別都市的高樓，映入眼簾的是大片綠意。雨水是這裡的名產，雨靴上的泥巴彷彿就像到此一遊的印記，被群山環繞的舞台，是世界上絕無僅有的夢幻景緻，世界上沒有第二個能夠像「富士搖滾」一樣令人著迷的地方。

片中人事物都像是潛意識的投射，你看到屍體但不見血，炸彈在身旁爆炸但沒有坑洞，如時鐘般滴答作響不斷升高的配樂取代了環境音，心智被巨大轟然的無機影像與聲音包圍，這是全然的人造空間，像是來自遊盪在敦克爾克亡靈的召喚。

更重要的是，全片透過從電影前段女校長為上士縫傷口，到電影後段的集體師生縫紉場景，一針一線，靜謐地引起這一連串的情慾風暴，且又不慍不火地將之收攏，這位導演爐火純青的美學才情與功力，在此穩健顯現，鋒芒畢露。

當一位表演者要展現開心時，若演員內心缺乏開心動力，那麼只要控制肌肉裂開微笑，訊息傳達到腦部，便能感受到一股開心湧上。經過人生經驗的累積，長期下來，肌肉記憶會與情感記憶會彼此串連。

如果說 90 年代以前的社會是一種後現代的體現，並且具有假性的成功，那 90 後的社會則是一種後後現代的反抗，以崩壞、自我矛盾、精神分裂、反覆無常、空虛實失根為其特色。

巴西近年的經濟狀況本就不佳，里約州政府已經延遲支付教師、醫生的薪資和退休金，各種刑案數據也都破紀錄地上升，當初靠著巴西政府的緊急紓困才得以順利舉辦奧運，但是當奧運結束之後，里約卻得面對更艱難的挑戰。

而法倫清楚地知道，在 2016 年 9 月對川普的那場訪問之後，觀眾們看待他的眼神就變了，大家普遍批評他在訪談中的語調阿諛而寬容。而在那之後對這名主持人造成困擾的，是他用來當作該訪談段落收尾的動作：他嬉戲般地用手撥弄了川普的頭髮。