宇宙人也懂得王禎和嗎?──黃崇凱《文藝春秋》
創作者前仆後繼地以肉身去測量時代的寬度,並且卡死在那裡。按照張誦聖所言,這其實是非常現代主義的思維──用肉身的苦難換取文字凌厲之誕生,而她也不小心或者說太過輕易地將《文藝春秋》畫入了現代主義的範疇,我卻以為講述「現代主義文學」的小說,未必就是現代主義。
創作者前仆後繼地以肉身去測量時代的寬度,並且卡死在那裡。按照張誦聖所言,這其實是非常現代主義的思維──用肉身的苦難換取文字凌厲之誕生,而她也不小心或者說太過輕易地將《文藝春秋》畫入了現代主義的範疇,我卻以為講述「現代主義文學」的小說,未必就是現代主義。
1993 年以前這裡都是封閉區域,當車里雅賓斯克總算對外國人開放時,很快便依賴起自由市場,它卻對自由市場一無所悉。這裡曾經有稱之為「民主改革」的希望星火,似乎能帶著大家前往西方式的榮景與「自由」,然而這裡的環境卻很絕望
當我第一次和我的新雇主談話時,他們以承諾我最後會有機會「寫我想寫的東西」,並與其他寫手合作原創內容為誘惑。但我很快便發現,懷著和我類似想法的寫手也是被相同的條件騙進來,但這間公司並無意於製作任何原創內容。
短短二個小時車程,揮別都市的高樓,映入眼簾的是大片綠意。雨水是這裡的名產,雨靴上的泥巴彷彿就像到此一遊的印記,被群山環繞的舞台,是世界上絕無僅有的夢幻景緻,世界上沒有第二個能夠像「富士搖滾」一樣令人著迷的地方。
片中人事物都像是潛意識的投射,你看到屍體但不見血,炸彈在身旁爆炸但沒有坑洞,如時鐘般滴答作響不斷升高的配樂取代了環境音,心智被巨大轟然的無機影像與聲音包圍,這是全然的人造空間,像是來自遊盪在敦克爾克亡靈的召喚。
更重要的是,全片透過從電影前段女校長為上士縫傷口,到電影後段的集體師生縫紉場景,一針一線,靜謐地引起這一連串的情慾風暴,且又不慍不火地將之收攏,這位導演爐火純青的美學才情與功力,在此穩健顯現,鋒芒畢露。
當一位表演者要展現開心時,若演員內心缺乏開心動力,那麼只要控制肌肉裂開微笑,訊息傳達到腦部,便能感受到一股開心湧上。經過人生經驗的累積,長期下來,肌肉記憶會與情感記憶會彼此串連。
如果說 90 年代以前的社會是一種後現代的體現,並且具有假性的成功,那 90 後的社會則是一種後後現代的反抗,以崩壞、自我矛盾、精神分裂、反覆無常、空虛實失根為其特色。
巴西近年的經濟狀況本就不佳,里約州政府已經延遲支付教師、醫生的薪資和退休金,各種刑案數據也都破紀錄地上升,當初靠著巴西政府的緊急紓困才得以順利舉辦奧運,但是當奧運結束之後,里約卻得面對更艱難的挑戰。
而法倫清楚地知道,在 2016 年 9 月對川普的那場訪問之後,觀眾們看待他的眼神就變了,大家普遍批評他在訪談中的語調阿諛而寬容。而在那之後對這名主持人造成困擾的,是他用來當作該訪談段落收尾的動作:他嬉戲般地用手撥弄了川普的頭髮。