動物報恩

受虐的幼犬小黑,逃難時正好遇到我跟剛收留的母狗小黃,有食物、有水、有遮風避雨的家,從此定居下來,小黃過幾個月有人領養,搬去貴婦百貨公司附近的電梯華廈。小黑進駐山屋算來超過四年,不管有人沒人,他都在高架的屋子下待命,以長工的身分換食宿。

無痕山林

走訪台灣山林,除了會看到「禁止亂丟垃圾」這種隨處可見的警語,可能還會看過更厲害的「無痕山林」,這是源於美國1980年代的教育推廣運動,台灣林務局2006年也發起《無痕山林宣言》,目的都是降低人類活動對於環境的影響。

低門檻登山的代價

2019 年 10 月 21 日,行政院宣布山林解禁政策,5 項政策主軸為開放山林、資訊透明、便民服務、教育普及與明確責任。2021 年 5 月 19 日,中央流行疫情指揮中心首度提升全國疫情警戒至第三級。上述背景因素,讓出國旅遊的門檻提高很多,登山健行變成許多人的新選擇。

乾式廁所演化

嘉明湖山屋有一間十幾年前興建的乾式廁所,查不到使用細節。從機械結構可推測設計目是要攪拌排遺與某種添加物。那個年代的高山出現一些類似結構的乾式廁所,可能是資訊不足,設計單位應該也沒有預算與機會在高山環境驗證,沒有考慮使用者的行為,也沒有考慮維護管理,實際使用下來的結果還蠻令人驚訝。

山區被遺棄的小黑狗

前陣子在人車稀少的山區看到路邊有兩隻幼犬,跟到樹林下發現紙箱下共有四隻,這顯然是有人丟一箱「沒用的」小母狗,任憑牠們自生自滅,結局可能是遇到寒流冷死、路殺,或是幸運長大變成野狗,影響更多野生動物。

服務型山屋的照明

台灣沒有天生的服務型山屋,都是慢慢演進,大致是往有人管理、降低環境衝擊、舒適衛生的方向演化。其中「照明」的部分很有趣,人類的夜間照明歷史上發生過的事情,山屋不常出現,例如公共照明,就算只有火把、油燈的年代,會把光源放在高處(吊燈)、靠牆(壁燈)、桌上(桌燈),不會每個人拿一支火把走來走去。

屋頂的斜度

我還是喜歡房子坐落在森林裡,盡量少砍樹。如果重新來過,一定要讓屋頂夠斜,才不至於需要清掃落葉。而可想像的設計難度會是房子變高變尖、量體變大,可能反倒在森林中顯得太突兀。思考這些問題,就是住在森林裡的小小樂趣。

浴室改造

我能不能試試看調整成傍晚不工作,提前休息、好好沖個涼,在浴室看書、喝啤酒、看看山與夕陽?起心動念之後的具體工作就是改造浴室,我把整面牆拆掉,調整開窗面向落日,整間浴室從天花板到地板都改成木造。工程滿累的,但不久之後,我的浴室可以看夕陽,或靠著窗台看書喝酒。

不插電 混合能源熱水器

每天生活都產生不少可燃廢棄物,再加上做木工或整理樹林會得到一堆柴薪,這些都可以變成洗澡熱水的能源。冰箱、電腦、吹頭髮還是要插電,盡量把高耗電的設備用其他方式取代,對電力的需求低,自給自足就容易了。

銅線擋蝸牛

到了秋天,去年種的木瓜樹結實纍纍,今年種的也陸續開花,蝸牛大軍這時候又大舉出現,眼看蝸牛在木瓜樹上集結吃花,再不管、花又要被吃光了。印象中有朋友說過「銅」可以隔離蝸牛,馬上跑去資源回收場買了已經剝皮的電纜。

沒用的雜木雜草?

野地裡的生活與植物緊密相關,條件再惡劣、不適耕作的荒地都會長出各種植物,暫且很不敬地以雜草、雜木稱之,其實他們都有名字,種類繁多,生命力旺盛。只是我為了生活與他們競爭多時、屢戰屢敗,實在無暇好好欣賞。

鐵窯人生

半年前參加了麵包窯實作的課程,講師王福裕一開頭就強調「不是每個人都適合一座窯」。原因很簡單,土很重,窯需要大量的土,腰會先壞掉;第二個原因是麵包窯是吸熱再放熱,烤兩顆麵包可能要提前兩個小時燒很多柴。