山區的燃料

不需達成目標的樵夫工作有點浪漫,不需要靠它取暖燒熱水的營火很療癒,自己砍柴生火是野外生活不可或缺的元素,但不是每個地方都有條件建立自己的柴房,支撐整年的熱源需求。以前看很多高緯度乾燥國家的生活,自然也會想建立柴房,經過幾年實驗,我這區的樹種、雨量、濕度不會是那種模式。

山裡的溪谷

有攀登專家指出,台灣登山者喜歡挑戰高緯度國家的冰攀,但是在台灣因為很少有練習機會,在海外冰攀經常事倍功半、感覺技不如人。台灣反倒有一流的溪谷場地,很適合發展溪谷垂降與溯溪。

第一次玩火的小孩

可能是人類曾經歷過幾十萬年沒有夜間照明的生活,日落之後的休息總是伴隨著火,升火對一些人而言有難以言喻的魅力,會讓人放空、暫時放下一切。

山區的推車生態廁所

以台灣的山區步道來說,如果山友流量較大就需要設置廁所,把污染集中管理、降低對環境的衝擊。因為水源、建材運輸的限制,有的地方可以設置沖水馬桶,有的地方只能用乾式廁所。乾式廁所就像貓砂廁所,只需要木屑或類似的成分,不需要水。

空中散步

拍攝就是在找觀點,空拍機在大範圍的立體空間移動,很像文青背著相機散步,東看西看,可能會看到不一樣的事情,未必要拍出「空拍感的畫面」,以後一定會有更多機會用空拍機做有趣的事。

動物報恩

受虐的幼犬小黑,逃難時正好遇到我跟剛收留的母狗小黃,有食物、有水、有遮風避雨的家,從此定居下來,小黃過幾個月有人領養,搬去貴婦百貨公司附近的電梯華廈。小黑進駐山屋算來超過四年,不管有人沒人,他都在高架的屋子下待命,以長工的身分換食宿。

無痕山林

走訪台灣山林,除了會看到「禁止亂丟垃圾」這種隨處可見的警語,可能還會看過更厲害的「無痕山林」,這是源於美國1980年代的教育推廣運動,台灣林務局2006年也發起《無痕山林宣言》,目的都是降低人類活動對於環境的影響。

低門檻登山的代價

2019 年 10 月 21 日,行政院宣布山林解禁政策,5 項政策主軸為開放山林、資訊透明、便民服務、教育普及與明確責任。2021 年 5 月 19 日,中央流行疫情指揮中心首度提升全國疫情警戒至第三級。上述背景因素,讓出國旅遊的門檻提高很多,登山健行變成許多人的新選擇。

乾式廁所演化

嘉明湖山屋有一間十幾年前興建的乾式廁所,查不到使用細節。從機械結構可推測設計目是要攪拌排遺與某種添加物。那個年代的高山出現一些類似結構的乾式廁所,可能是資訊不足,設計單位應該也沒有預算與機會在高山環境驗證,沒有考慮使用者的行為,也沒有考慮維護管理,實際使用下來的結果還蠻令人驚訝。

山區被遺棄的小黑狗

前陣子在人車稀少的山區看到路邊有兩隻幼犬,跟到樹林下發現紙箱下共有四隻,這顯然是有人丟一箱「沒用的」小母狗,任憑牠們自生自滅,結局可能是遇到寒流冷死、路殺,或是幸運長大變成野狗,影響更多野生動物。

服務型山屋的照明

台灣沒有天生的服務型山屋,都是慢慢演進,大致是往有人管理、降低環境衝擊、舒適衛生的方向演化。其中「照明」的部分很有趣,人類的夜間照明歷史上發生過的事情,山屋不常出現,例如公共照明,就算只有火把、油燈的年代,會把光源放在高處(吊燈)、靠牆(壁燈)、桌上(桌燈),不會每個人拿一支火把走來走去。

屋頂的斜度

我還是喜歡房子坐落在森林裡,盡量少砍樹。如果重新來過,一定要讓屋頂夠斜,才不至於需要清掃落葉。而可想像的設計難度會是房子變高變尖、量體變大,可能反倒在森林中顯得太突兀。思考這些問題,就是住在森林裡的小小樂趣。