致瀕危與美的畸零流離者——《此生，你我皆短暫燦爛》

如果以語言、認同、動植物、色彩、愛來寫一部越戰（後）移民家族史，它的面貌會是什麼？意象迭出如纍串果實的《此生，你我皆短暫燦爛》，極貼近身的重拳，將畫面擲來，逼得我們視線停駐。定睛蝶翼般的細緻情緒，跟著王鷗行蹲低的過程裡，聽聞動不動浮現的抱歉。抱歉與抱歉之間的空隙，彷彿一群一萬五千餘隻的帝王斑蝶開始振翅遷徙，飛行中，牠們將未來帶向過去，令我輩明白，自裂痕處處的回憶碎片中，如何活著回來。

存活不等於存在。動物存活，但未必如人類會思考存在；疑惑「我」是何物，比起困惑「我」是誰，更直現卑微無措。「我」是回聲，是色彩，是外婆蘭暱稱的小狗，是美國金髮男孩口中的小婊子、怪胎。萬物俱是「我」的對鏡，唯有他者才能使自身完足。然而，翻開母系家族：蘭、玫瑰到小狗，跨入非自願的長途遷徙，越南到美國，戰爭到戰後，不外求即鮮活存在的異文化複衍蔓生，搖撼了完整性。完整被語言衝破，在貧窮、失語、困頓的泥淖裡，為了重新把完整誕生出來，首先得探觸語言的邊界，在新的語言中遷徙。尤其當母語還未生根，母親也尚未找到自己前，「我」得先成為母親的代言者，「拿掉自己的語言，換上英語，有如戴上面具，旁人才能看見我的臉，進而，妳的臉。」某面向來說，母親的困境就是「我」的困境——在超市學牛叫仍買不到牛尾、明明想買鮮奶油卻買了美乃滋，向所有顧客說抱歉以增加賺取小費的機會。毫無識字機會的母親及讀不懂白洋裝是否防火的我，最初俱一度滅頂於號稱大熔爐的美國。

站在不同時代端點，「我」從上一代作為初代移民的窘迫出逃，可是仍逃不出身在移民底層家庭的艱難。遍尋不著母語的人，在異鄉以異語溯泅母岸，找尋證成自身的所有契機，因此，問的不只侷限「我」是誰，更需要問何物可能是「我」？背後隱身的淚訴會是，移民被視為動物、物品或無物嗎？除此，又有什麼途徑能指陳「我」？

「熬過遷徙的帝王斑蝶把這個訊息傳遞給下一代。上一個冬日喪亡的家族成員，牠們的記憶織入後代基因裡面。」問題是，無人能斷言小說中的人物是否已然熬過？成長中的小狗，歷經的不僅為自身認同問題，還需平復從美越混血的白皙母親那兒收到的暴力巴掌、理解精神分裂的外婆。母親忍受一個家暴自己的丈夫，而阿姨梅與暴力者同居，至於一向以為是外公的保羅並非真正的外公。收攏每條家族支線，燒夷彈並未過去，「何謂國度？不就是無期徒刑？」煙硝氣味瀰漫，吸納創傷基因訊息的小狗，想辦法在棄外來者若敝屣的國度，屈身做流刑地的它者。戴著鋼盔主動接近他的崔佛，菸田業者畢福先生的孫子，為了躲開酒鬼老爸而來打工。面對善意觸鬚伸來，小狗初次見面說的是抱歉。身為玫瑰的兒子，「羅先多」（Lo siento）是自我延伸，也是哈囉。說哈囉，未說的是，我們都是創傷暴力家庭下的倖存者；哈囉，熔岩原孤丘（kapuka）正試圖熬過災難，此後餘生，獲得一個專屬災難倖存物的稱號。

兩個少年在農倉互相求索，性經驗釋放了倖存者長久囿困的單一框架。肉身被他人寶愛，小狗描述「我們像是兩人共同開發一具身體，過程中，合而為一，已無角落可說我」，身體不再只有缺陷，而是值得被挖掘被找尋。這份感受非文字能表述，而是不外於己身的顏色，它能覆蓋、滲透、改變孤身樣態，透過半影陰影。獨自的身體有了新的延伸，甚至這時才算真正拼回關於己身的拼圖全貌——「為何我想摸他，手仍在半空，卻比實際摸到他時更像我自己呢？」即便一度性關係笨拙觸礁，崔佛卻釋然屎尿相見的那幕，旋即在河水中讓小狗再次感覺乾淨完好。在此之前，小狗沒有過深刻的同儕或情愛關係，未曾被深濤情感襲身。況且比起言語述說，關於愛，小狗得到的家教是服務。舌頭失敗，身體上的撫觸會是更有效的第三種語言。他在家幫忙替從事美甲工作的母親按摩，轉身在菸田農倉間得到的是來自情人的欲求回應；他不在宗教中受洗，他在欲求中獲得救贖。這一幕如此燦爛，卻又只短暫停留於黑暗前。

一瞬之光，值得渴求的嗎？小狗的外婆蘭曾叫他偷摘無名紫色小花。多年之後，當紫色沿著腳趾爬上蘭的瀕死之際，他想起當時的領悟，冒險是為了追求美。蘭的一生，都在為了追求美而冒險：金蘭灣那位身著紫色奧黛的越南女子，抱著玫瑰，站在美國大兵前，首次以蘭這個名字介紹自己。蘭，一種綻開如撕裂的花朵。蘭一生的曲折，來自戰火與異邦的威脅，然而，她就是那種在危險困頓中依然想為女兒找一條天藍美麗包巾，抑或冒著偷竊危險仍想爭取美的人。精神分裂未曾離開她，而美也是。

玫瑰，本質美麗高貴的花，只是她活於不適合的時態裡——童年曾遭越南鄰居孩子欲挖去白膚色的瘋狂舉動，而初抵美國則因白膚色被誤認為本地人，後因語言不通反倒遽遭輕視，像極一種看起來總是邁向終結的花，才剛綻放，便變成棕色爛紙。然而，玫瑰（Rose）的另一種時態是奮起（rise）。長年待在甲醛、甲苯、丙酮空氣中的她，始終記得六、七歲在西貢聽過的蕭邦樂音，在那次經驗裡，玫瑰親見鋼琴演奏家的小黑狗聽了音樂站立跳舞，她意會：音樂把動物變成人。又一次，她帶著小狗搭機，在兒子遭遇亂流時，攬住安撫他，給了極詩意的詮釋：當我們飛到這麼高，雲開始變成巨石，石頭堅硬，所以你才會有感覺。成年後依然相信「任何事都可能發生」的母親，怎麼能是怪物呢？小狗想撕去她自稱怪物的標籤，為她設想一個可以輪迴的世界。在那個新的人生，沒有戰火，唯有幸福，在那樣的未來，小狗投射了她的理解，以及她將找到這本承繼美的意志的小說。

美的意志不在完美，而在如何現世掙脫受獸形之刑的牢籠。一般人以為自由便是離開侷限的牢籠，殊不知那可能只是暫獲假性的自由，仍身處牢籠，只是無限大。人活如蟲獸，命運就似——被人類挖空腦袋進補的獼猴、南遷力竭而死的帝王斑蝶、群體衝下懸崖的野牛、吸食菸葉上殘留農藥而死的野蛾、畢生圈活在如一己身軀大小牢籠的小牛。既然如此，反過來以獸自況，或許才能掙脫外界加諸的囹圄。獸的命運，就是畸零流離者的命運，但可添加的變因是如何陳述。在被獵槍發現、瞄準的時日裡，小狗找到瀕危與美的雙生詮釋——長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽。我們孕育於美。

淡紫色的窗景，紫色奧黛，冒險摘下的紫花，受傷的瘀紫，人死前泛紫。紫色暗伏在書頁各角，像是受盡傷痛卻又極力撐持的顏色，尊貴又憂傷。童妮‧摩里森《寵兒》的經典名句：「那不是一則可以流傳的故事。」（It is not a story to pass on）。主角小狗想傾訴的，不僅是對玫瑰、對蘭、對崔佛、對保羅，他繞過過於輕易的路徑，在《此生，你我皆短暫燦爛》挑戰以意象輕舞飛揚，傳聲給萬千的異鄉人、孤獨者，一翅一次熨平了一個個傷痛廢墟。