混亂才會讓人去思考——作家 温又柔

台灣出生、自小成長於東京的作家温又柔，用日語表達自己的開心、難過；融合從小在家聆聽的中文、台語，在學校習得的簡體中文，以及運用自如的日文，形成新一代風格寫作。最近一本著作《機場時光》描述著「機場」這個中間過渡空間中，各種身分的人轉換時的矛盾心情

Ｑ：您最近的床頭櫃上有什麼書？

印裔美籍作家鍾芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）的《同名之人》，已經讀第三次了，會放在床頭想到就讀。我的床頭邊會放很多本長篇小說，有些短篇小說；會隨興地讀，一次主要讀一本。

Ｑ：什麼影響您決定讀哪本書？口碑、評論、值得信賴的朋友？

通常會透過喜歡的作家，再讀此作家喜歡的作家的書。透過書的路徑去找下一本書的路徑。

Ｑ：您小時候是什麼樣的讀者？哪些童年書籍和作者最貼近您？

小時候最常讀的是《哆啦A夢》漫畫。最喜歡的主角就是哆啦A夢，同一章節會重複不厭煩地看。中學的時候喜歡《灌籃高手》，還有漫畫週刊《週刊少年Jump》、《城市獵人》。

Ｑ：誰是您最喜歡的虛構英雄與女主角？您最喜歡的壞蛋或反派是哪一位？

我沒辦法回答這個問題，我讀的書裡沒有絕對的英雄。壞人的角色我只能想到的是《麵包超人》漫畫裡到處散播細菌，喜歡做壞事與欺負人的黴菌超人。

Ｑ：在《機場時光》中，您寫下機場空間與自身有所連結的故事，您會在搭機前、搭飛機的時間裡寫作嗎？

我搭飛機容易暈機，通常都是吃了暈機藥後就睡覺了。大概會在夢裡寫作吧。

在機場並不會拿出筆跟電腦來寫作，而是看著旁邊的人們，先在腦裡組織架構，除了仔細觀察也會根據觀察畫面加入自己的想像，回家再寫出來。我從小就喜歡做白日夢。

Ｑ：哪一本書最有助於您完成《機場時光》的寫作？

寫《機場時光》的時候經常看侯孝賢跟楊德昌的電影跟訪問資料。特別看了《冬冬的假期》、《悲情城市》，還有《一一》。

因為我跟台灣的關聯比較深，我會根據自己的回憶，再透過侯孝賢跟楊德昌，去寫出那樣的台灣場景。當然，我知道有一部分的日本人是透過侯孝賢跟楊德昌的電影去理解一部分的台灣：好的部分或是某一種特色。因為侯孝賢跟楊德昌是世界級的導演，他們眼中呈現的台灣比較容易被理解，相對來說，日本也有是枝裕和這樣的導演。

從小津安二郎、侯孝賢、楊德昌到是枝裕和，他們都是非常了不起的導演，作品裡充滿小說中的想像力，觀眾透過這樣的想像，認識了那個地方，操作過程我不評論，但這樣的過程真的十分有力量。

Ｑ：您也想成為像這幾位導演這樣的傳遞者嗎？

我想要去刺激台灣與日本去理解雙方彼此不太理解的地方。例如說，日本人覺得台灣人很親切友善，但我想要日本人知道並不是所有台灣人都親日，沒有那麼簡單。

台灣人喜歡日本，也學習日本很多東西，但是日本人也並不是都這麼親切對待台灣人的，也要多認識這樣的事情。

我想要讓彼此不知道的地方產生互相刺激，而不是透過我去認識日本、透過我去認識台灣。與其去促進大家理解，不如去讓大家「感覺混亂」。「混亂」才會讓人去思考。

Ｑ：接下來您有計畫會去台灣的哪一個地方旅行嗎？會想去做什麼事？

最想去金門。我對於國界如何切分很好奇，要是能去位於台灣與中國的邊界上的金門做實地考察，應該會很有趣。

温又柔

1980 年生於台北。三歲時隨家人移居東京，在說中文摻雜著台語的雙親教養下成長。2009 年以〈好去好來歌〉獲得昴文學獎佳作，始以作家身分出道。2016 年以《我住在日語》獲頒第 64 屆日本隨筆作家俱樂部獎；2017 年以《中間的孩子們》入圍第 157 屆芥川獎。著有《來福之家》、《我住在日語》、《中間的孩子們》、《機場時光》等書。

採訪編輯　林鈺雯
插畫　Jean