有沒有想過為什麼有一天，當你如往常在 YouTube 尋找下一首歌、下一則影片的時候，忽然就見到了這位女孩？根據 ChilledCow 二月公布的數據，全世界有超過2億人至少和讀書女孩有過一面之緣。
女孩為大家播放的音樂叫做 Lofi Hip-Hop，這個 24 小時不間斷的純音樂直播節目全名是「Lofi Hip-Hop radio – beats to relax/study to」。開啟節目的是 ChilledCow，與 Chill Hop Music、College Music 並列 Lofi Hip-Hop 三大廠牌，三者分別位於法國、荷蘭和英國，皆成立於 2010 年代初期，並於 2010 年代中期開始 24 小時的直播節目。但事實上，他們一開始都不是廠牌，只是線上電台，最初的 DJ 兼創立者單純希望透過播放清單推廣自己喜歡的音樂類型。不過和六〇年代的海盜電台相似，版權問題持續阻撓這群愛樂者，於是他們開始發掘、簽約藝人，遂逐漸發展成廠牌。
有版權問題的不只是音樂，最早的 Lofi Hip-Hop 直播封面是電影《心之谷》女主角讀書的 gif 動圖，當時曾因侵權遭 YouTube 下架，後來 ChilledCow 重新上傳的版本，換上了另一位相貌相似但無版權爭議的讀書女孩。此後，使用動漫截圖、插畫當作封面便成為 Lofi Hip-Hop 的視覺文化。若看過吉卜力出品的這部動畫，便會察覺 Lofi Hip-Hop 的音樂內容和電影無關，但為什麼這樣的音樂一定要搭上動漫 gif 呢？網路上廣傳的原因有二：一是 Lofi Hip-Hop 音樂風格啟發自日本 Jazzhop 翹楚 Nujabes，他著名的作品之一是為《混沌武士》製作的原聲配樂，間接讓 Lofi Hip-Hop 與動畫有了交集。另一原因，推測則為 2000 年代初期，美國卡通頻道推出衍生共用頻道「Adult Swim」，於夜間播出大人收看的動畫 ，比如辛普森家族、蓋酷家族等美式卡通或日本動漫，當時他們在節目與廣告間插入的轉場小片段常搭配類似曲風的音樂。
Lofi Hip-Hop 定義：
本文所說的 Lofi Hip-Hop 更精準描述應為 Lofi Beats 或 Chill Beats，因為音樂主要由舒緩的節奏組成，並無更多嘻哈元素摻入。Lofi（低傳真）指的是不精緻、粗糙的聲音質感，有時甚至出現音準偏差或不協調的聲音，於八、九〇年代廣泛用於形容音樂人、樂團獨立製作的作品。然而錄音技術進步降低精製音樂的成本，Lofi 現在幾乎與獨立音樂脫鉤，而是音樂人想引發聽者懷舊情感或達到某種美學效果所使用的方法。廣義的 Lofi Hip-Hop 不只是純音樂，也可以是附帶饒舌的作品。
採納嘻哈元素的功能性音樂
解決了 Lofi Hip-Hop 視覺風格的謎題，還有下一個疑問：為什麼是 YouTube？線上音樂串流平台無數種，Lofi Hip-Hop 為什麼會以 YouTube 為據點形成熱潮，並推送至我身邊多數朋友的 YouTube 主頁呢？
雖然前面提到 Lofi Hip-Hop 最早的發展阻礙和版權有關，但相較國外其他音樂平台，YouTube 對版權的控管又相對鬆散、有較大容錯率，這是其一原因，而播放時間長度則是另一因素。YouTube 於 2011 年推出24 小時直播服務，Lofi Hip-Hop 頻道或許是運用此服務於全球累積人氣最成功的例子。如其名所指「放鬆／讀書用的節拍」，多數聽眾將其當作工作、學習、放鬆時的背景音樂播放，且 24 小時直播沒有聆聽時數上限又不受時差影響，在 YouTube 的演算法下，這類音樂及頻道便迅速成為人氣王，出現在許多用戶的推薦清單上。
眼下如此盛行的音樂風潮，應該會有代表的人物或作品吧？但當你問起 Lofi Hip-Hop 的聽眾最喜歡哪一首歌，可能很少有人答得上來。這些音樂絕大多數聽起來十分相像，循環播放一首歌或聆聽整個播放清單，之間的差別不易判斷，我姑且將它形容為「採納嘻哈元素的功能性音樂」。
在 Lofi Hip-Hop 開始受到關注之前，許多人選擇維持專注或放鬆的音樂有古典樂、電影配樂、後搖滾、氛圍音樂、白噪音……等。有趣的是，「使人專注的音樂」可以配合腦科學製作出來。1960 年代的美國工作場所，就已運用音樂左右人的大腦，當時專門發行這類音樂的公司叫做 Muzak，據說阿波羅 11 號在登月的過程，太空人也正聆聽著 Muzak 的產品。但無論 Muzak 或前面提到的古典樂、電影配樂等，創作和製作過程都相對複雜，而 Lofi Hip-Hop 簡單到 YouTube 上有不少替對音樂一竅不通的人設計的創作教學影片。當然這之中仍有嘻哈音樂人認真製作、編曲的作品，但很少有人會對背景音樂要求太多。
Lofi Hip-Hop 的組成很容易理解，取一段慢速嘻哈節奏鼓，搭配憂傷的鋼琴、管樂獨奏，再加入訴說寂寞、失意的電影對白，最後掛上讓聲音變得復古、老舊的低傳真濾鏡。雖然製程和一首倚賴取樣和拼貼的饒舌歌曲類似，但因為是背景音樂，Lofi Hip-Hop 甚至不需要歌詞。製作門檻低，且不管音樂性或敘事幾乎都無所表達，讓部分樂迷看 Lofi Hip-Hop 不順眼，《紐約客》甚至有篇反 Lofi Hip-Hop 音樂的文章〈反對放鬆：製作電子試算表用的麻木音樂〉 （Against Chill: Apathetic Music to Make Spreadsheets To），嚴肅批評 Lofi Hip-Hop 和這群「無腦聽眾」，認為它剝奪了聽音樂的樂趣。文章最後寫出了一個令人傷心的結論：在必須一心多用，人才能感到踏實的現在，專心享受音樂讓人焦慮。但這或許是當下時代、Z 世代「聽」的一種方式，人們向音樂伸手要的更多是氛圍和刺激感官的聲音，而非與自身內在的共鳴或令人驚豔的旋律。
網路上還有句迷因：The Grammy goes to Lofi Hip-Hop!（葛萊美獎得獎的是 Lofi Hip-Hop！）無論這樣的音樂受到的評價如何，不可否認 Lofi Hip-Hop 的影響力，它比同樣出身自網路的蒸氣波（Vapor Wave）影響範圍更廣，或許也將歷時更久。
寂寞的收容所
疫情肆虐下，近期 Lofi Hip-Hop 聲勢更漲，不只威爾‧史密斯（Will Smith）仿效 ChilledCow 製作了一個 90 分鐘的播放清單「chill beats to quarantine to」（隔離檢疫用的放鬆節拍），為 Lofi Hip-Hop 的視覺與音樂注入無數靈感的日本也跟上腳步。今年三月，由 Sony 實驗室開發的譜曲 AI 軟體 Flow Machines 也於 YouTube 推出 24 小時 Lofi Hip-Hop 直播節目「Tokyo LosT Tracks -サクラチル- 24/7,lofi beats,chill,relax,studyto,radio,#StayHome」，其中的選樂皆來自專業音樂人與 Flow Machines 合作的成品。直播封面是出自日本畫家之手的一位正港日本女孩，頭上那頂帽子側邊別了100分的紅色徽章，向 Lofi Hip-Hop 延伸出的迷因致敬（因女孩24小時都在讀書，網友便戲稱她為學霸）。又因應此直播節目出品於 Sony 實驗室，女孩手中拿的不是鉛筆，而是焊接電路板的工具。
此外，在遊戲平台 Steam 上搜尋 Lofi，也能找到幾款高人氣的作品，比如《Coffee Talk》和《Kind Words (lo fi chill beats to write to) 》。前者是對話型 RPG 遊戲，玩家扮演深夜咖啡廳的老闆與客人聊天，在調製飲料的過程推進劇情；這款遊戲的賣點除懷舊的低像素美術風格，便是以 Lofi Hip-Hop 當作背景音樂。後者則是精緻化 Lofi Hip-Hop 的社群互動方式，通常這些音樂直播影片旁，會有世界各地的人在線上聊天，尋找和自己一樣寂寞或無所事事的人，但因聊天室人數龐大，丟出的訊息稍縱即逝，網友們時常聊得牛頭不對馬嘴。《Kind Words》因此介入，試圖重建筆友關係，遊戲裡玩家可以寫信訴說煩惱，也可以主動拆信解決他人的問題；遊戲場景和讀書女孩的房間風格一致，背景配樂當然也是 Lofi Hip-Hop。
音樂風潮反映出時代所需和人的潛在心理。比如 City Pop 的回歸，年輕人嚮往八〇年代的熱鬧繁榮，對比眼下不成比例的薪資與房租，至少能在音樂裡暫時將自己逃到一處安放；而 Lofi Hip-Hop 是寂寞的收容所。二者音樂風格差異雖大，卻都是負面情緒的歸處。時代快速變化，推擠了時間的正常運行，音樂風格興起又死亡的週期也縮短了，在讀書女孩之後，我們還期待著什麼樣的音樂呢？
如果你聽過 Lofi Hip-Hop，可能也喜歡以下專輯：
- Nujabes《Modal Soul》
- DJ Okawari《MIRROR》
- J.Dilla《Donuts》
- XXXTentacion《17》
- 蛋堡《Winter Sweet》
- Puzzle Man《有機的旋律們》