Joe 在威斯康辛州中部的奶牛場裡長大。他回憶到，在開始上學之前，家裡就停止了農場的經營，但他仍學會了用手和機器擠牛奶。Joe 的家位在山頂上，從臥室望出去便能看到山腳下馬路對面的荒野保護區。「實際上是片沼澤，而對我們來說的荒野則是在農場後面的那幾英畝森林，即便家裡的農場後來被賣給附近農民，我們仍會在漫長的夏日裡去那裡玩樂，」Joe 如此説道。
他坦言儘管自己出生在一個充滿問題的貧困大家庭，他仍想方設法嘗試許多事情，「高中時打過壘球（一塌糊塗）和演戲（好一點），參加各種演講和閱讀比賽，為校刊撰稿……我在這個以聰明稱道的家庭裡算是佼佼者。小學時，我是一名『需索無度的閱讀者』，長大後也就自然地成為一名專攻英語的學生。」
在加州讀了一所私立的兩年制專科學校，Joe 從威斯康辛大學畢業後，職涯相當坎坷。
「我離開美軍的寫作實習，認為我能發展得更好，但我錯了。多年來，我為威斯康辛州做過文書處理、為紗線批發商做過倉庫管理，以及各種打工……它們促使我在紐約州水牛城獲得了博士學位。然而我的學術生涯並非一帆風順。我先在威斯康辛大學做了一些兼職，也曾赴中國教書，後來回到威斯康辛州一所糟糕的私立大學任教。之後，我參與『傅爾布萊特計畫』返回中國，又去沙烏地阿拉伯教書，度過了可怕的一年。最後，來到台灣的銘傳大學。」
1970 年代的性向摸索
在鄉下長大的 Joe，成長時期不認識任何同性戀，和許多人一樣，他年輕時聽到的資訊幾乎都告訴他那很糟糕。
「我被男人吸引，但一直希望這只是個過程。從大學開始，我開始摸索，直到 20 多歲才真正確定性向，決心面對自己的感受並將之融入生活……所以我正式出櫃了！我的一些朋友從一開始就能接受，我的家人先是震驚而後支持。對某些人來說，我是他們遇到的第一個出櫃同性戀者。
那是七〇年代早期。回想起來，那是一段對立的時期，有迪斯可／沐浴場景的享樂主義和同性平權運動的強烈激進主義。結果我參與了平權運動並愛上了迪斯可舞廳，因為我喜歡跳舞。我和很多男人發生了性關係，因為在當時那比談戀愛容易得多。
接著愛滋病出現了，那是一場尷尬的混亂，好玩意味著死亡，除此之外一無是處。而當時同性戀者的權利仍不完整也未經認可。當時，我也面臨職涯的變動，我不斷重新開始，但即使我投入到眼前不多的發展機會中，還是一直覺得真實世界位在別處 —— 因為我選擇遠離大多數我認識和愛的人。」
在台灣建立家庭
儘管有些曲折，Joe 最終在台灣找到了歸屬之地。
「當我快要退休時，工作變得有點多，我選擇放慢腳步，減少交友的時間，以維持自己的工作水準。而 COVID-19 來得正是時候，即使退休能緩解日益增加的工作壓力，卻也讓我成為空殼。這段時間無事可做，人們也近乎消失了……
我和家人聚在一起的時間變多了。我的丈夫是個聖人，我的貓（Mimi）因為躲起來而沒有出現在相片裡，我的狗（Honey）非常忠誠體貼地保護我們，當有人來訪時牠總是不停吠叫。牠們都很漂亮，你應該和我要更多牠們的照片。」
勇於嘗試，發現更好的自己
走過漫長人生，Joe 得出了一些寶貴的證悟：如果你喜歡做這件事，請再多方嘗試一次！
他以三件自己非常不擅長的事情為例：
壘球。總是要等到最後一刻他才會被選上場。某天，Joe 在一場大型比賽中待在外野，像往常一樣被忽視，突然間每個人都對他狂喊。為什麼？「我的朋友 Marti 在投球，他很厲害，他傳球的速度很快，而且場上萬事俱備，但起不了作用。我們被打得很慘。出於我永遠無法理解的原因，Marti 決定讓我代替他當投手。
所以我走上土墩，做了一些投擲練習，我的目標只是讓球進入正確的範圍。我投得不太好，但也不算太糟。然而，我慵懶的投球的確在好球帶附近，對方球隊打手揮得到，但還不夠近，難以擊中。而且我的投法和 Marti 大不相同，令其他人無法適應。我們因此痛宰了他們！沒有人能從我身上得分。所以，儘管我仍是一個相當糟糕的球手，但成了一天的英雄。」
跳舞。報名了爵士舞課，老師只對他大吼大叫。某次 Joe 在飯店洗衣房時，有人走進來，看著他坐下，瞪大眼睛問：你是舞者嗎？
「感覺有點奇怪，但很真實。我坐在高處，洗衣機或桌子之類的東西上，現場就這些東西。但顯然在那一刻，我是恩典般的異象。我一生中只排練過兩支舞蹈，都很短。其中一支是我和小侄女們為他們父母表演的『茄子舞』（The Eggplant Dance）。這支舞的重點是在轉身離開觀眾之後，要來個盛大、華麗的鞠躬，做個喜劇式的結尾。如果你不知道這哪裡好玩，不妨嘗試一下。現在，那些侄女的孩子們都比我們跳那支舞的時候更大了，但她們依然津津樂道。」
唱歌。有天合唱團的指揮對全部人說：「請大家唱大聲一點：除了你，Joe。你應該安靜點！」
後來 Joe 卻偶然和一群陌生人一起唱歌。「他們有歌譜，但我從未聽過，而且我也不是一個很好的視唱者。當時我正在聽一位聲音優美的年輕女孩唱歌，我知道可能不對，但至少接近我該唱的不同聲部，所以我開始和她合唱。接著，人們一個一個停下來聽我們唱歌。即使它顯然錯誤百出，」他說。
「我想表達的重點並不是做你喜歡的事情，就會擅長它們……而是，即使別人認為你做得不好，但如果你依然做著自己喜歡的事，有時他們也會刮目相看！之後就算你還是不太擅長，你仍會記得那些時光，它們至少會在人們說三道四時讓你好過一些。這不是為了成為明星，也不是為了創造你有史以來最優秀的事蹟 —— 這是關於成為最好的自己！其他人自然會很高興，你也會。」
疫情這兩年改變了許多事情，各行各業皆受到影響，我很感謝在冬日裡，遇見了溫暖的彩虹爺爺，他所說的話，帶給我莫大鼓舞。
縱使大環境動盪，若能因此淬煉出更堅強的意志，懷抱信念和希望，再一次邁開步伐……或許，你我終能盼來隧道盡頭的光明。