失眠是一場沒有教練的拳賽，我並不是跟夜晚搏鬥，而是跟自己
深夜總是在交友軟體上徘徊，尋求一個虛擬的擁抱，像發了瘋似的左滑或是右滑，面對陌生的招呼斟酌後回答一樣的表情符號，同樣的問題被不同人一問再問：「怎麼還沒睡？」
我睡不著。
同居的前戀人搬走後，沒有力氣打理生活的人只能自己繼續住在家庭式公寓，直到租約到期，獨居於三房兩廳的詛咒是每晚的惡夢，惡夢，是有人會闖入我家，在我獨自入眠的時候。
睡前得從最底部的廚房一路檢查門鎖及電燈到臥室，反反覆覆測試門鎖不會被輕易打開，關上所有燈躺上床，面臨難以入睡的夜晚，拿起手機又放下，更新頻率變慢的 Instagram，所有人都逐漸入睡，社群媒體也會有休息時間，再怎麼重整 Ptt，文章也不再發布了，大部分的人都睡了。
少部分的人和失眠的夜晚搏鬥，我沒有天分，總是遍體麟傷。
嘗試過的入眠方法很多，每天晚上我都想不起前一天是怎麼睡著的，我知道那不重要，訣竅是在腦子裡塞滿不重要的資訊碎片，強迫自己停止檢討自己、覆盤發生過的事還有後悔，你得停止思考才有資格入眠。
使用交友軟體已經是機械式的複製貼上，常常停止於突然覺得無趣的那刻，深夜在交友軟體徘徊的人很多，有人尋找誰聽他說話，有人尋找一個晚上的溫暖，有人還以為找得到真愛，有人什麼也不找，只是重複著左滑、右滑，打招呼，已讀，下一個步驟。
如果這樣還沒能睡著，試試看做瑜伽呢？冥想、打坐，那些光聽到名字就讓我嗤之以鼻的事，或許就是這樣，我從來沒能找到訣竅，只是變成一只鬼魂，在深夜的床上翻來覆去，一會坐起來，一會走來走去。
羨慕有情緒還能睡得著的人，羨慕能暫停思考去睡覺的人，痛恨自己總在十點多毅然決然地上床睡覺，到了兩三點卻一事無成，開始怪罪失眠的原因於冷氣運作的聲音，貓走來走去的聲音，還有窗外馬路上的車聲。
鄰近國道一號，無論多晚都還有車子來來回回，睡不著的夜晚，沒戴眼鏡朝窗外看，車流的光在近視的眼睛裡像河川一樣，閃閃發亮，台北的夜晚總有人和我一樣沒能入眠。
也曾嘗試夜晚在街上遊蕩，某個深夜去買解酒液的路上，即使身邊的人知道我住哪時，都會皺眉說那附近很亂耶，我還是會覺得這畢竟是雙北，能發生什麼事？
尋覓解酒液的路上，總有警察站在某個騎樓，總有無家可歸的人睡在某張長椅，在路邊抽菸喝酒大聲喧嘩的小混混，我想多看但又極力遮掩目光，後來還是不敢一個人深夜出門。
有時站在窗邊，可以聽見樓下有人喝醉了大吼大叫，可以看見沒能睡著的人在街上遊蕩，可以在玻璃的反光中看見自己，沒能睡著的模樣。
大約三四點，我會離開房間到客廳沙發上，尋求威士忌與氣泡水的協助。沉迷於自己調製 Highball，倒入氣泡水後輕輕攪拌一圈，往上拉出湯匙，模仿在酒吧工作的朋友，那樣從容不迫，像是把世界的祕密隨手從調酒內抽出一樣。我知道，喝酒反而會睡不好，入睡前會覺得頭昏昏脹脹，有時全身熱，但很快能睡著。
回到床上甚至不用翻來覆去，很快入眠，但喝酒後的夢是被惡搞的經典電影，快樂的回憶會重複播放，從夢裡醒來，一個人睡在雙人床中間，才想起所有快樂都是自己親手結束的，我們還沒發明時光機，沒有辦法挽救，白天忘記的記憶在夜晚鋪天蓋地，我像時空旅人，白天時活在未來，夜晚又無法逃離過去。
從有記憶以來的每個晚上都會做夢，好幾個夢會堆疊在一起，有時以為清醒了又是另一層夢境，有時以為只是下一個夢境卻是可怕的現實，酒精可能有某種原因，會放大這一切，以為是現實的時候醒又是夢，睡睡醒醒時，想起一句電影台詞：「如果你在不同的地方醒來，會成為不同的人嗎？」
如果要支撐搏鬥的意志，又是另一句台詞：「人並不會因為失眠而死。」
得知其實做夢是表示睡不好的時候，我無所適從，沒有一個晚上是沒有夢的，什麼叫做大腦關機，我不知道，以前我會去看醫生治療這些問題，坐在診療間的病患主述，第一句話永遠是我睡不著。
嘗試過任何健康與不健康的做法，什麼重訓、固定曬太陽、喝熱牛奶、泡澡、睡前不要滑手機，所有他人提供的建議都做了，失眠是一場沒有教練的拳擊賽，我知道我並不是跟夜晚搏鬥，而是跟自己搏鬥。
有人說這叫報復性熬夜，在白天時有遺憾無法完成，才不甘入睡，但我知道不是這樣的，我只是不知道怎麼自己一個人睡著，因為有人在我旁邊睡著時，只要跟著對方的呼吸頻率，很快就能睡著，我心知肚明，這些問題總在自己一個人的時候發生，可悲的是我既寂寞又缺愛，可悲的是當他人可以自己入眠時，這個問題顯得多麼可笑。
交友軟體，或是網路上發展一些陪伴：「掛睡」兩個人通話然後睡覺、「抱睡」兩個人抱在一起睡覺，不需要是戀人關係的陪伴，我以前覺得很蠢，不相信有人在深夜只需要一個擁抱來入眠，直到面對自己的問題開始，我多次詢問朋友，台灣為什麼沒有叫來家裡抱我睡覺的風俗業？
我以為擁抱會是解藥，但我明白，渴望被愛才是一切的問題。
清晨五點，總有一台重機在樓下等紅燈，引擎聲音轟隆轟隆的，開始有公車停靠，開始有鳥鳴，在酒精和惡夢慢慢離去的清晨，貓叫了一聲，我才能真的入眠，渾身是傷的結束搏鬥。