前陣子因適逢確診隔離與假期，一連追了好多部日本動漫影集，包括《鏈鋸人》、《SPY ╳ FAMILY 間諜家家酒》，以及《給不滅的你》。追完動畫還不滿足的我，因為太想瞭解之後的劇情，甚至連漫畫連載也一鼓作氣從頭追完，因此對作品從漫畫上的表現（畫風／構圖／台詞／畫外音提示）轉換為動畫上的表現（鏡位／剪接／美術／配音／配樂／特效），有了更多觀察與體悟。事實上，日本動漫作品的音樂表現一直非常精緻，且無論主題曲或是配樂，都有自己獨樹一幟的特色，甚至還成為一種普世的風格；上述三部作品的配樂各有千秋，其敘事手法及動畫上的整體表現皆相當出色，對世界上所有從事文化內容產業的創意人士而言，絕對有許多值得學習之處。
《鏈鋸人》是由藤本樹所創作的黑暗奇幻少年漫畫，故事主要描述一名斬殺惡魔維生的少年，經歷意外後重生並獲得了「鏈鋸惡魔」的力量，從此加入公安部門與各式惡魔交戰。維基百科上的描述看似某種當代版的《鬼滅之刃》，但隨著劇情的推進發展、整體世界觀的揭露以及作者對政治、權力、正邪二元的辯證，更頗有《進擊的巨人》之風。但這部作品最大的特色，在於它是一個「一位比中二還中二的主角配上比直男還直男的故事」，除此之外，漫畫中細膩的類電影分鏡構圖以及 B 級片質感的畫風，也令讀者印象深刻。在改編為動畫作品後，雖然有部分網友認為原本 B 級片質感不見了，但電影分鏡構圖卻幾乎完整被呈現出來，同時加上剪接、美術、配樂、音效、配音，原著畫作隱含的戲劇節奏與張力，更是被立體加倍展現；特別必須一提的是全片灰白藍色系的簡約美術色調，在悲傷與暴戾之中更帶有一絲淒美詩意，同時金屬龐克以及 lo fi 合成器為主的電氣配樂也讓諸多畫面與台詞震撼力遽增，透過留白傳遞給觀者更多省思與想像。
相較之下，《SPY╳FAMILY 間諜家家酒》則是部更輕鬆詼諧、更有著我們對「卡通」印象的喜劇作品，由遠藤達哉所創作，故事設定在一個架空（但明顯是六〇年代東西德）的冷戰體系國家，敘述一名身分為間諜的男性，為執行維繫兩國和平的任務，和另一位實際工作是殺手的女性，以及一個能讀心的超能力者女孩，三人互相隱瞞真實身分組成虛假家庭。在配樂上，創作者直接惡搞（parody）諜報片始祖 007 的主題動機，透過重新合聲、變奏、發展或是特殊配器（譬如以吹不準的直笛演奏），建構出帶有魯邦三世那種城市犯罪氣味、卻又有著更多奇幻童趣的聲響；而在敘事上，「漫才」形式的吐槽、自嘲、內心小劇場，也是為作品增添喜劇色彩非常關鍵的特色，這部分，動畫版的配音員表現功不可沒。
最後，《給不滅的你》恐怕是三部中最特別、最奇幻也最深的。該作品由大今良時所創作，著墨於一個名為「不死」的神祕存在，它具有不死之身和複製其他生物肉體的能力，在故事中經歷了與他人的相遇與別離。近年已有大量討論生死、靈魂轉世、平行宇宙的影視作品，但《給不滅的你》不但在當代量子力學、神祕學、靈魂學的基礎上延伸創作出引人入勝又富有想像力的世界觀，劇情、人設、對話更有著深厚的社會學、心理學、行為學的哲理觀點與思辨，讓人在觀看過程中除了跟著劇情發展或嘖嘖稱奇、或深受感動，更不斷回顧反思自己人生與環境的關係；在配樂表現上，作曲家川崎龍以熟稔的管弦技法呈現出帶有大和魂的世界音樂與現代音樂，好幾段弦樂或管樂獨奏都極為動人，配器色彩豐富又清澈，風格調和與層次掌握也相當精湛，帶給聽者久石讓加上約翰・包威爾（John Powell）風格的音樂。
整體而言，這三部作品有引人入勝的情節、詼諧幽默的節奏與極致的暴力美學，或是令人產生共感的角色與世界觀，最重要的是，他們都有著獨特的「形式」、「氣味」與「風格」——形式是說故事的手法策略，譬如漫才、倒敘、回溯及旁白；氣味是說故事的語氣與音調，譬如中二直男、詼諧少女或文藝哲理；風格則是詞彙和技法，譬如龐克、愛爾蘭及巴洛克等曲風，或是美術服裝的元素設定等——這三者，是讓創意作品有特色、有深度、有文化底蘊、以及有型的關鍵，卻往往也正是台灣創作者最容易忽略、或未做足的部分。過往我在課程、講座及文章中很常提到風格，對我來說，那是作為一個職人非常重要的基本功課，比如說今天我們要學習一門武功，你必須理解一個流派的核心宗旨與脈絡變遷、學習不同時期掌門人的招式與變化型，並透過修練慢慢將技巧內化於心；有一天，等到你累積了夠多招式，並在實戰經驗中融會貫通，你方會從自己的人生經驗與核心裡，長出屬於自己的東西。
每次講到日本文化相關事物，不管是動漫或是美食，總離不開職人精神或是和風洋魂，老實說，他們在明治維新之後實在練功練得徹底，到了大正時期綻放開花，至今不但早已吸取國外文化精華，各領域更紛紛開枝散葉、結出豐碩果實。而過去 20 年至今的韓國，走的其實也是同樣的脈絡，台灣創作者若要跟上，光靠政府或文創人士在空喊口號是沒用的，除了職人們在學習風格時要更下功夫外，更重要的還是整個社會要有自己的文化認同、文化底蘊以及文化自信，那才是核心中的核心。