推開隱喻之門——英國小說家 蕾秋‧喬伊斯

蕾秋‧喬伊斯  Rachel Joyce
著有《一個人的朝聖》獲大英國協書籍獎與曼布克文學獎提名,並於 2012 年 12 月榮獲英國國家書籍大獎年度作家獎。曾替 BBC Radio 4 撰寫過二十齣以上的原創廣播劇與經典文學改編劇劇本。開始創作小說前,她在皇家莎士比亞劇團、英國國家劇院擔任要角。歷年著作:《奎妮的情歌》、《完美》,以及一系列相互交織的短篇小說集《冬雪花園與其他故事》等。作品已被翻譯為三十六種語言。(插畫:詹仕靜)

黑膠唱片的生命,串連了一位熱愛傳遞音樂的人,相遇無法相愛的情人,還有一群生活在 1990 年代英國街區的各類店主們。在《街角那家唱片行》這本小說裡,蕾秋‧喬伊斯筆下的小說主角個性鮮明,溫柔風趣,甚至讀者能聽到他們的喃喃自語;這些共通的情緒為讀者帶來去另一座城市與時空生命的閱讀功效,分類在療癒小說或心理勵志都適合。

《街角那家唱片行》蕾秋‧喬伊斯
馬可孛羅文化,NTD $360,平裝 / 368 頁

以下是《週刊編集》與蕾秋‧喬伊斯的訪談:

在成家之前你是一名女演員,然後開始寫廣播劇。是什麼原因讓你想成為一名作家?發生什麼重要的事情嗎?

我從小就在寫故事,但要等到年長許多以後,我才準備好去分享我的故事給別人看。一直以來,我都會用寫作探索自己有興趣的事物。我不會夸夸其談,但我擅長觀察、擅長聆聽。我當演員,是因為這是一條我走得通的路;廣播劇寫作也是如此。當演員時,我學了讓自己跨過種種侷限的方法——我想,當作家也免不了有這種職責。小孩到了學齡後,我愈來愈想在家工作,同時也自認準備好讓別人看看我的寫作,可說是水到渠成吧。

過去戲劇演員與廣播劇編劇工作,對你寫作歷程影響最大的是什麼?

就像我說的,有股驅力要我們推開闔上的隱喻之門。這是我演戲時學到的事情。我也學了如何聆聽、如何使出渾身解數只為找出說故事的正確方法;我於是愛上詩韻,也益發尊敬文字的力量,我也學會運用對話講故事。我想,廣播劇寫作的訣竅就是,你的角色通常不會說出該說的話。真正的衝突張力就在這兒,我想這就是戲劇的起頭。

哪本書最有助於你在撰寫《街角那家唱片行》這本書?

寫書時,我讀了很多音樂資料,只是最後還是得將這所有研究擱到一旁,並嘗試寫下我自己怎麼聽音樂。不然寫作就會像裝出來的。作品就少了顆真心。

你會在旅行途中逛唱片行嗎?請跟我們分享你最近找到的一張唱片。

我旅行時,總會探探當地的唱片行和書店。寫作《街角那家唱片行》時,我也長時間觀察、聆聽其他人買音樂的模樣。但我也總會順手再買張新專輯,我就是忍不住。雷克雅維克有間很棒的唱片行,我在那兒認識了冰島男聲合唱團(Icelandic Male Choir),他們唱的讚美詩美得讓我心碎。我在柏林買了艾靈頓公爵(Duke Ellington)、在多倫多買了比爾‧艾文斯(Bill Evans)——不過我家附近的唱片行有數量可觀的二手黑膠,我在那兒老是有意外收穫。我想上回找到的是一張瓊妮‧蜜雪兒(Joni Mitchell)的專輯,我知道那張專輯,但之前從未入手。

書裡提到「體內的旋律」你是用來比喻什麼樣的感受?能否為我們舉個例子。

書中主角法蘭克的天賦是,聽見人們心底的音樂。我的意思是,他長於同理,他猜得出哪類音樂能夠治癒哪些人。如果他是作家,或許聽得出人們心裡的言語。如果他是畫家,他或許看得見人們心中的色澤。但他是音樂人,所以他就以耳朵所聞寄情他人。他和人們的關係會轉化成他聽見的音樂。

最近你自己一次又一次重複聽的是哪一首歌曲?

大湖泳者(Great Lake Swimmers)的〈那兒有光〉(There is a light)。我是意外發現這首歌的。我現在隨時都在聽整張專輯。我有時候就是這樣。專輯成了忠實、非常熟稔的旅伴——我在寫作時尤其如此。

作為禮物,你收到過的最好的書是什麼?

法布爾(Jean-Henri Fabre)的《昆蟲記》,我最近寫的小說正巧是講一位女子發狂地找一隻甲蟲。而且,《昆蟲記》有很美的插畫。

最近有哪些作家(小說家、編劇、評論家、記者、詩人)的作品是你感到佩服的?

太多了⋯⋯我愛讀安‧泰勒(Anne Taylor)、瑪莉蓮‧羅賓遜(Marilynne Robinson)、伊麗莎白‧斯特勞特 (Elizabeth Strout)、艾莉絲‧孟若(Alice Munro)、理查‧福特(Richard Ford)、柯姆‧托賓(Colm Tóibín)、大衛‧海爾(David Hare)、肯尼斯‧洛勒根(Kenneth Lonergan)。說不完,我閱讀量很大。

你最想看哪本書變成電影或電視節目?

改編可說是危機四伏,從書籍變成影像並不容易。通常,我都會有點失望,書籍在我心裡營造出的樣子很少與影視的成果相符。奇怪的是,湯瑪士‧哈代(Thomas Hardy)的作品改編常常拍得不賴;另外,我也很期待伊恩‧麥克尤恩(Ian McEwan)《卻西爾海灘》的翻拍電影。

接下來你打算讀什麼?

赫布蘭‧巴克(Gerbrand Bakker)的《上面很安靜》。我在阿姆斯特丹買了這本書,打算一究荷蘭小說。

譯註:除了巴克以外,上述作家均有繁體中文作品出版,《上面很安靜》則有簡體譯本;海爾與洛勒根是劇作家,海爾的著名作品包括《時時刻刻》與《為愛朗讀》電影劇本,洛勒根於近年自編自導《海邊的曼徹斯特》;哈代小說翻拍作品最近期的是《遠離塵囂:珍愛相隨》。

Previous ArticleNext Article