推開隱喻之門——英國小說家 蕾秋‧喬伊斯

黑膠唱片的生命，串連了一位熱愛傳遞音樂的人，相遇無法相愛的情人，還有一群生活在 1990 年代英國街區的各類店主們。在《街角那家唱片行》這本小說裡，蕾秋‧喬伊斯筆下的小說主角個性鮮明，溫柔風趣，甚至讀者能聽到他們的喃喃自語；這些共通的情緒為讀者帶來去另一座城市與時空生命的閱讀功效，分類在療癒小說或心理勵志都適合。

以下是《週刊編集》與蕾秋‧喬伊斯的訪談：

在成家之前你是一名女演員，然後開始寫廣播劇。是什麼原因讓你想成為一名作家？發生什麼重要的事情嗎？

我從小就在寫故事，但要等到年長許多以後，我才準備好去分享我的故事給別人看。一直以來，我都會用寫作探索自己有興趣的事物。我不會夸夸其談，但我擅長觀察、擅長聆聽。我當演員，是因為這是一條我走得通的路；廣播劇寫作也是如此。當演員時，我學了讓自己跨過種種侷限的方法——我想，當作家也免不了有這種職責。小孩到了學齡後，我愈來愈想在家工作，同時也自認準備好讓別人看看我的寫作，可說是水到渠成吧。

過去戲劇演員與廣播劇編劇工作，對你寫作歷程影響最大的是什麼？

就像我說的，有股驅力要我們推開闔上的隱喻之門。這是我演戲時學到的事情。我也學了如何聆聽、如何使出渾身解數只為找出說故事的正確方法；我於是愛上詩韻，也益發尊敬文字的力量，我也學會運用對話講故事。我想，廣播劇寫作的訣竅就是，你的角色通常不會說出該說的話。真正的衝突張力就在這兒，我想這就是戲劇的起頭。

哪本書最有助於你在撰寫《街角那家唱片行》這本書？

寫書時，我讀了很多音樂資料，只是最後還是得將這所有研究擱到一旁，並嘗試寫下我自己怎麼聽音樂。不然寫作就會像裝出來的。作品就少了顆真心。

你會在旅行途中逛唱片行嗎？請跟我們分享你最近找到的一張唱片。

我旅行時，總會探探當地的唱片行和書店。寫作《街角那家唱片行》時，我也長時間觀察、聆聽其他人買音樂的模樣。但我也總會順手再買張新專輯，我就是忍不住。雷克雅維克有間很棒的唱片行，我在那兒認識了冰島男聲合唱團（Icelandic Male Choir），他們唱的讚美詩美得讓我心碎。我在柏林買了艾靈頓公爵（Duke Ellington）、在多倫多買了比爾‧艾文斯（Bill Evans）——不過我家附近的唱片行有數量可觀的二手黑膠，我在那兒老是有意外收穫。我想上回找到的是一張瓊妮‧蜜雪兒（Joni Mitchell）的專輯，我知道那張專輯，但之前從未入手。

書裡提到「體內的旋律」你是用來比喻什麼樣的感受？能否為我們舉個例子。

書中主角法蘭克的天賦是，聽見人們心底的音樂。我的意思是，他長於同理，他猜得出哪類音樂能夠治癒哪些人。如果他是作家，或許聽得出人們心裡的言語。如果他是畫家，他或許看得見人們心中的色澤。但他是音樂人，所以他就以耳朵所聞寄情他人。他和人們的關係會轉化成他聽見的音樂。

最近你自己一次又一次重複聽的是哪一首歌曲？

大湖泳者（Great Lake Swimmers）的〈那兒有光〉（There is a light）。我是意外發現這首歌的。我現在隨時都在聽整張專輯。我有時候就是這樣。專輯成了忠實、非常熟稔的旅伴——我在寫作時尤其如此。

作為禮物，你收到過的最好的書是什麼？

法布爾（Jean-Henri Fabre）的《昆蟲記》，我最近寫的小說正巧是講一位女子發狂地找一隻甲蟲。而且，《昆蟲記》有很美的插畫。

最近有哪些作家（小說家、編劇、評論家、記者、詩人）的作品是你感到佩服的？

太多了⋯⋯我愛讀安‧泰勒（Anne Taylor）、瑪莉蓮‧羅賓遜（Marilynne Robinson）、伊麗莎白‧斯特勞特 （Elizabeth Strout）、艾莉絲‧孟若（Alice Munro）、理查‧福特（Richard Ford）、柯姆‧托賓（Colm Tóibín）、大衛‧海爾（David Hare）、肯尼斯‧洛勒根（Kenneth Lonergan）。說不完，我閱讀量很大。

你最想看哪本書變成電影或電視節目？

改編可說是危機四伏，從書籍變成影像並不容易。通常，我都會有點失望，書籍在我心裡營造出的樣子很少與影視的成果相符。奇怪的是，湯瑪士‧哈代（Thomas Hardy）的作品改編常常拍得不賴；另外，我也很期待伊恩‧麥克尤恩（Ian McEwan）《卻西爾海灘》的翻拍電影。

接下來你打算讀什麼？

赫布蘭‧巴克（Gerbrand Bakker）的《上面很安靜》。我在阿姆斯特丹買了這本書，打算一究荷蘭小說。

譯註：除了巴克以外，上述作家均有繁體中文作品出版，《上面很安靜》則有簡體譯本；海爾與洛勒根是劇作家，海爾的著名作品包括《時時刻刻》與《為愛朗讀》電影劇本，洛勒根於近年自編自導《海邊的曼徹斯特》；哈代小說翻拍作品最近期的是《遠離塵囂：珍愛相隨》。

蕾秋‧喬伊斯 Rachel Joyce

著有《一個人的朝聖》獲大英國協書籍獎與曼布克文學獎提名，並於 2012 年 12 月榮獲英國國家書籍大獎年度作家獎。曾替 BBC Radio 4 撰寫過二十齣以上的原創廣播劇與經典文學改編劇劇本。開始創作小說前，她在皇家莎士比亞劇團、英國國家劇院擔任要角。歷年著作：《奎妮的情歌》、《完美》，以及一系列相互交織的短篇小說集《冬雪花園與其他故事》等。作品已被翻譯為三十六種語言。