憑《赤手登峰》榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演金國威（Jimmy Chin），身兼世界頂級的攀登者，把攝影與攀登結合成一門學問，將眾多杳無人跡之地，生死攸關之時，以及當今世上最傑出的一批攀登者，呈現到我們面前，並以文字分享他這些故事——關於人類的潛能，也關於友誼、夥伴關係
2003 年，我已經在我的藍色速霸陸旅行車後車廂住了6年。伊馮．喬伊納德聽到我正沿著加州海岸開車南下時，邀我留在他位於文圖拉（Ventura）的家中，吃上幾道家常菜，並睡在真正的床上。
伊馮是他那個世代最受敬重的登山者之一，在世界各地山脈創下許多意義重大的首攀。他在環境保育方面也同樣著名，並於1973 年創立巴塔哥尼亞戶外服裝公司。
停留期間，我發現了一卷老舊的錄影帶，上頭寫著「風暴之山」（The Mountain of Storms）。旁白者是湯姆．布羅考（Tom Brokaw），記錄了眾所皆知的「歡樂豬」（Fun Hogs）之行，即1968 年伊馮、道格．湯普金斯（Doug Tompkins）、迪克．多沃思（Dick Dorworth）和利托．特哈達—佛洛雷斯（Lito Tejada-Flores）開著老舊福特廂型車從加州到南美洲南端的故事。他們在無名的休息處衝浪，在火山上滑雪，並在巴塔哥尼亞以困難出名的菲茨羅伊山峰上攀爬了一條新路線。他們的傳奇故事，以及所體現的攀登與流浪精神，啟發了一代代攀登者、衝浪者與滑雪狂熱者。我就是其中之一。
2009 年2月，我在瑞克．李奇威的招募下，加入一支由克里斯．馬洛伊（Chris Malloy）和奇斯．馬洛伊（Keith Malloy）兄弟、丹尼．莫德（Danny Moder）、提米．歐尼爾（Timmy O’Neill）、傑夫．強森（Jeff Johnson）、馬科赫．艾卡（Makohe Ika），以及智利一群登山者、衝浪者和影片製作者組成的混雜隊伍。
他們正在拍攝一部電影叫《180 度向南》，以鬆散隨意的方式紀念歡樂豬之行。伊馮和道格．湯普金斯也加入我們，出場了幾次。
旅程快結束時，我們打算去攀登一座無名未登峰。伊馮和道格曾嘗試攀登那座山，但沒有成功。他們那次撤退，是因為伊馮穿回他那雙古老的全皮登山鞋，然後才剛過登山口就碎裂了。
這次攀登，伊馮穿了更結實的鞋，但依然戴著那副1968 年攀登菲茨羅伊時使用的冰河墨鏡和1980 年代製造的防風褲。他每走一步，我都感覺他的古老冰爪會裂開。儘管擁有一家大型服裝公司，伊馮的攀岩流浪漢精神仍然要求衣服和裝備都應該要用到破掉為止。
快到山頂時，我和伊馮脫離了大隊伍，抬頭看著被一道狹長的拱形裂隙分開的陡峭內角。雖然伊馮的攀登經歷比我活過的日子還長，但我覺得有責任要照顧他，於是放下背包，打了開來。
我問他：「嘿伊馮，你需要繩子嗎？」
「啊？」他回答：「不用，為什麼要？你需要嗎？」然後開始爬上拱形裂隙，快速在內角消失。我笑著把繩子收了起來。
完成攀登後，伊馮想將這座山峰命名為老頭峰（Cerro Geezer），道格想以他的妻子克莉絲汀．湯普金斯（Kristine Tompkins）命名。最後道格贏了。
道格和克莉絲汀後來將那一帶綿延的壯闊大地設為巴塔哥尼亞國家公園，這只是兩人送給智利人民575萬公頃土地的其中一小部分。這對夫妻畢生的心血成為史上私人保留地轉讓給公部門的最大一筆紀錄。
這是道格和伊馮最後一次重大攀登。道格在2015 年一次獨木舟意外中過世，伊馮也終於掛起冰爪退休。
兩人都以首攀一座美麗的山峰當作攀登生涯告別作，這方式再適合也不過。（本文轉載自《來回攀登之間：在極限中誕生的照片》8月由大家出版出版。）