「我們開砂石原料車的，就是在溪底討生活，把砂石當飯吃的人，」靠著方向盤吃便當的王讚成吞了一口飯後說著，他來自宜蘭，有約 28 年開砂石車的經驗。反射式地邊轉著方向盤邊吃飯，還頻頻轉頭看著後車窗，正在傾裝砂石的後車斗，顧不得飯還沒吃完，就配合怪手的動作移動總重 35 噸級的重型卡車。
「你不知道裝 23 噸的砂石比我吃便當還快。」
王讚成把沒吃完的便當綁上橡皮筋，丟於駕駛台旁，就趕緊催油門離開。
「這一趟跑得比較遠，來回要一小時以上，只要長短程時間利用好，應該還可以跑到 7 趟，今天還算不錯。 」
上路前得跑一段工區溪底道路，這段路足以把剛吃到胃裡的飯再抖出來。王讚成說 ：「這長久下來，金十字（腸胃藥）吃再多都沒用，（基督教）信仰讓我在這種單調乏味的生活中，可以堅定地走下去。」抖了十幾分鐘後總算進入地磅秤重，地磅的怪手把過重的部分從車斗挖出來 。
「想多載一點都不行，政府管理溪床砂石開採，不能超載也不會有人想超載，弄壞車子，維修成本不一定划得來，而且修車不能營業賠更多，」王讚成從地磅處領了料單，跳上駕駛座說著。
雙手方向盤一打，開往砂石加工廠專用道路，出地磅後，清洗車輛的噴水道，猶如是這些底棲生活的遊牧人，進入現實人間的水門禮。
濁水溪的黑色禁忌
1995 年以前，台灣的經建處於大量發展階段，營建砂石需求量又大又急，濁水溪成為中台灣砂石原鄉，濫採、超採、盜採砂石問題嚴重，每個抽砂區域就是一股龐大砂石利益的勢力範圍，濁水溪更是這些勢力相繼進入競爭的場域。
砂石的利益形成了地方派系角頭戰場，更成為台灣地方自治、民主政治選舉上的黑色禁忌。另外，因砂石大量被盜採，濁水溪河床嚴重刷深，河岸布滿了積水坑，在河岸兩側工作的居民或學童，因不慎跌入積水坑溺斃，時有所聞。曾幾何時，河岸居民逐漸遠離了母親之河。
1995 年後雖有了「砂石採取整體管理改善計畫（簡稱聯管計畫）」，以濁水溪作為示範，但仍充滿官商壟斷的問題；直至 2006 年起，砂石以採、售分離計畫實施後，濁水溪的砂石採取才漸入正軌，砂石產業鏈的架構逐步成熟。雖然目前濁水溪眾多的砂石加工場，仍有過去區域勢力的經營色彩與藩籬，但隨著砂石產業鏈、土石資源的透明化，濁水溪砂石過去闇黑的色彩，也漸漸明亮。
阮是在溪底討生活的工蜂
儀錶板旁的小鋁罐放著不少料單，是王讚成這一、兩天運送的「績效」，準備與車班頭結算運輸費用的料單。車班頭是卡車司機的衣食父母，每日下午會通知卡車司機明日跑那些砂石加工廠、載運趟數，以及車資結算發放等等。
「我們很少對車班頭議價，對於價錢是一種信任，也是這行飯的潛規則，每噸／公里的車資有一定的行情，沒必要去吵，划不划算大家心裡有數，況且運送車資也是與砂石場有關。溪底待久了也看多了，砂石場這塊我們是碰不得的、也不能碰，讓自己單純一些，簡單說，車班頭以上我們不會接觸。」
「這好像電影情報、諜報系統，砂石不是透明許多了？政府也有公開資訊、採購、招標、砂石品質、價格等等？」我問。
「是啊！透明不代表可以親近啊！在溪底生活我們就好像是一群工蜂，我們只負責把砂石原料送至砂石加工場，整個過程就是裝載、運送、卸除，」在溪底打滾多年的他，經驗老練地說著。
「所以你們跟砂石加工場到使用端的卡車是不同的？」
「是！在濁水溪底載運砂石到加工場的稱為原料車，是溪底的 『底棲生物人』，而砂石加工場後，載運砂或石頭大小至需求端的稱為成品車，是岸頂人。需求端之後如預拌水泥車、道路級配載送等等，則是客戶端的運送。我們不會運送不同的需求，除非是溪底長時間沒有穡頭（註1），才會轉換載送區間，或是轉換溪流。」
「轉換溪流！那不就是跟著溪流遊牧的人生？」
「一般而言，轉換溪流、追著溪流跑向來是我們比較喜歡的。我跟同鄉從蘭陽溪開到濁水溪、陳有蘭溪（註2）來，這邊溪底的砂石載運，溪床有專用道路使用，道路品質也好一些。對於砂石運送可說是比較友善的，沒有閒雜車輛進入，運輸單純、道路事件少。但每條溪都一樣，溪底的工區道路品質一定是不好的，這對於車輛的消耗維修成本較高，運費收入也沒岸頂的高。但相較岸頂開車的道路複雜，一碰到道路事件相當煩人，熟悉溪底環境後大多不會想跑其他場域。在溪底，我們親像是追逐溪流的魚、溪床走車是辛苦的工蜂。單調、辛苦倒也單純。」
每天卡位拼「地磅第一排」，
一部車就是一個人生
送到砂石場後，王讚成利用卸完砂石的空檔，吃完剩下的便當。在這段約 30 公里的路程、費時 45 分鐘，加上卸完砂石一個往返車次，須費時 1 個半鐘頭。習慣小型車輛的行車慣性，這 60 公里路程費時也只不過約 50 分鐘完成，但在重型卡車的運轉中，卻須耗上一倍的時間；若加上原料區排隊裝料時間，王讚成再怎麼會跑車，遠距砂石場一天大概就 7 趟的砂石（註3），想多賺點錢就得趕在每天早上 6 點、地磅開始營運時就進場裝載砂石，運氣好的話，勉強還可以多擠出一趟車次，有時傍晚收工前可以滑壘進場，可以再跑一趟短距離。對他們每天工時 12 個小時而言，一天能開到 8 趟車次，已經是一杯（日語，指很多）、盡磅（註4）了。
「現此時3點半，回去地磅還可以再跑一趟，跑完約5點多就上去水里，梳洗、吃飯，休息一下約 7 點多，再趕回到5點半關門後的地磅排隊，明天才能有比較早的車次。人家是海景第一排，我們是地磅第一排！」王讚成笑說。
「日頭還沒下山，你就想明仔載透早的代誌？」
「沒這樣，賺什麼吃，某阿囝（註5）、攏佇（註6）宜蘭要吃穿捏，」王讚成很有男子漢氣魄地說著。
「你不要看很簡單的開車，錢也不好賺，排隊是剛好而已，有台灣各地來這裡載運砂石的司機，蘭陽溪若沒有疏濬工程，就跑大漢溪、立霧溪、後龍溪、大安溪、大甲溪、濁水溪、高屏溪。外地人沒住的地方，都是住在車上，一住就 20 幾年過了，一部車就是一個人生。拖車都比老婆還親密，牽阮某的手時間不到握方向盤的幾萬分之一，」王讚成苦笑地說。
底棲在溪底的假日先生
從經濟部礦物局的砂石成品來源統計，台灣砂石來源以屏東縣居首（高屏溪）、南投居次（濁水溪、陳有蘭溪），宜蘭、雲林、台中、苗栗、花東，以及部分進口等等。而河川砂石的開採則屬於經濟部水利署河川局水石疏濬的業管範圍，也提供疏濬資料透明專區，按《政府採購法》公開疏濬招標砂石開採。台灣屬高山谷地河流，礫石、砂岩多且地質鬆軟，土石流常造成河道的淤淺，為維持河道水情安全，河川的疏濬成為常態。加上疫情影響填補進口砂石的量能，以及利用旱災便於河道的整修，中南部幾條重要河川的整治疏濬，砂石的需求與運送相當活絡。
「我前幾天才從高屏溪轉到濁水溪、陳有蘭溪來載運砂石，高屏溪量超大，好幾百輛卡車都不誇張，跑到很累才來濁水溪載運、喘息一下，高屏溪的河面寬廣，要跑上一段比較長的工區道路，才會上專用道路，濁水溪這邊河面較窄，跑個1公里左右就可上專用道路，」地磅第二排（註7）、來自桃園龍潭的徐文輝說。
他大約下午 6 點半到地磅排隊，運氣頗佳的他排上第二排。此時溪床的專用道路門庭若市，已來到 10 幾輛重型拖車，若再晚一些到場的，可能就要排到 20 幾輛以後，按每部車輛裝填時間約 5 到 8 分鐘時間計算，若沒搶下前 10 輛車，隔天的績效會少了將近 10%，這對於外地來濁水溪打拼的人，收入上是有些影響。
「這也是要看溪底有幾台開挖的怪手，若是 3 輛在挖那就比較快，但是長時間這樣下來，人嘛袂堪得逐工按呢創（註8），總是要去岸頂踅踅（註9）咧，休息一下，」徐文輝說。
在溪底闖蕩多年的他們似乎也不強求，僅能順其自然，有體力多跑，沒體力休息，早已習慣自由不受拘束的日子。另一方面家庭也得習慣這樣的生活，多年來的溪底遊牧人，也是俗稱的假日父親或是先生。
從車廂上拿出墊被與棉被，徐文輝邊鋪床邊說 :「這裡山區又是溪底，晚上哪有春、夏、秋、冬季之別，夏天要蓋棉被，冬天半夜可以被凍醒。這種日子早也習慣，長年來在卡車上的生活，遠比在家的生活還久，白天上工就坐在車上，晚上就睡車上。現在夜間在溪床過夜已經比過去更能習慣，且比較不無聊了，網路給我們這些討生活的人許多方便，親人視訊、朋友社群的聯繫也比較多元，還不至於寂寞。」
時間大約晚上 8 點半多一些。「你要『寢室』熄燈了？」我問。
「是啊！我明天清晨 5 點多就要起床了。」
清晨 5 點 45 分，卓棍溪（註10）的溪畔，來自於南投後山（發祥村）的原住民 LIANG，梳洗後發動引擎，深吸一口煙嘴著火的菸。這是底棲的遊牧人生，在濁水溪的路上。
註1：台語，本指農事，今則泛指一切工作。
註2：濁水溪最長的支流，位於南投水里鄉、信義鄉，發源地為玉山北峰東側的八通關。
註3：約為 160 噸。
註4：台語，形容事務已達最大極限。
註5：台語，妻子與孩子
註6：台語，在某地
註7：指第二部車。
註8：台語，整句意旨：若要長時間工作（挖砂石），開怪手的人也會太累、受不了。
註9：台語，繞一繞。
註10：濁水溪中上游支流，位於南投信義鄉。