當楊士琪不再可能：《還願》、「削蘋果」和塔可夫斯基的燭火
今年 2 月《還願》的下架，意味著一個時代精神的結束，一個自 1983 年楊士琪以降的時代精神之結束。它當然不是現在才結束，我們只是在從夢境中驚醒時，發現了它多年來在沉默中的死亡。
1983 年 8 月，中影改編自黃春明小說、由三段故事組成的集錦電影《兒子的大玩偶》進行試映，小野、吳念真的「伎倆」被拆穿，同時中國影評人協會（1964 年於台灣成立）熱心地進行了一些「檢舉」與「建議」。其中，描述住在貧民窟的台灣工人阿發被美國上校軍車撞斷腿，卻意外因禍得福的〈蘋果的滋味〉，被國民黨文工會下令刪減。美麗島大審、林義雄家血案和陳文成命案，在當時不過是兩、三年前剛發生的事，然而戒嚴之下的未知風險並沒有阻止這個痛；在楊士琪於《聯合報》綜藝版的一系列報導——〈兒子險些失去玩偶〉、〈中影「削好」蘋果今再送檢〉——中轉變為巨大的憤怒，最終阻止了刪減的發生，也逼迫出台灣電影的提前解嚴以及新電影蓬勃發生的條件。1985 年，在《青梅竹馬》的片頭，楊德昌將電影獻給前一年過世的楊士琪。今天台北電影獎的「楊士琪卓越貢獻獎」，便是來源於此。
你或許會說，「削蘋果事件」和「還願事件」，在各種層面上都完全不能等同，因而根本不該被相提並論：「削蘋果」面對的是黨國封閉系統的禁令和戒嚴，而「還願」面對的是自由市場的投資，以及代理商、投資人的訴訟；「削蘋果」中觸碰禁忌的正是〈蘋果的滋味〉的核心影像和故事情節，而「還願」中觸碰禁忌的，則是在遊戲裡你壓根不會注意到的一個惡作劇；「削蘋果」激起了義憤填膺的團結與憤怒，而「還願」則在互相檢討、尷尬、道歉、委屈，和痛苦中漸漸沉寂下來；《兒子的大玩偶》是電影，《還願》是電玩⋯⋯簡言之，一個「無聊的自找麻煩」，怎麼能八竿子打不著地和一個「別無選擇的革命」相提並論？
然而，是什麼讓我們的靈魂死去？我不禁想問，是什麼讓我們變得如此麻木？
是什麼事物直接導致「還願事件」的發生一點都不重要（儘管它之後回溯性地不再如此）。「還願事件」的重要性正在於透過一個藝術的瀕臨死亡、透過一個禁令和一個創傷，告訴了人們，我們和我們的藝術正處於一個什麼樣的時代當中。就像36年前的「削蘋果事件」告知了當時的人們，他們和他們的藝術正處在一個什麼樣的時代和時代轉捩點上一樣。
正是在這裡，我們似是看到了傅柯（Michel Foucault）的「規訓社會」（Disciplinary Society）和德勒茲（Gilles Deleuze）的「控制社會」（Societies of Control）之差異：在前者中，我們面對一個封閉的全控系統；在後者中，權力不再存在於一個封閉有限的時空場域，而躲到看似自由的可取得性、資訊網絡、自我效益評估，和無國界的流動資本背後去。
我們不斷讓步，因為錯以為自己是自由的。我想尤其是在所謂的「電影人」身上，我們更必須提出這個疑問；尤其是在這麼多年來，聽到太多來自這群自稱「藝術工作者」的人口中關於市場價值的恐嚇之後；尤其是在「還願事件」發生後這群人的集體無反應之中，有多少人想起了當年的「削蘋果事件」？又或者，有多少人還在潛意識中偷偷等待著另一次的「削蘋果事件」？好像到時候我們就能證明自己的道德完整性尚未四分五裂，好像到時候我們就會變得勇敢。有多少人誤會了藝術家和成功人士的差別，好像等到我們有錢了，我們就會搖身一變成為藝術家。
然而永遠等不到，因為那個時代已經結束了。它其實已經發生，它只是不會再有一個清晰可見的時空座標，它只是持續不斷地發生。
當楊士琪不再可能，當「規訓社會」和「控制社會」在今日的中國身上做了最糟糕的可能結合，我們是否有辦法找到我們靈魂的「逃逸路線」？而是否早在中國資本無處不在之前，早在鄭有傑的〈潛規則〉之前，我們就早已意識不到藝術的死亡？
以某種弔詭的方式，〈蘋果的滋味〉和《還願》彷彿都以一種來自未來的過去式，提前遇見了自身的命運，一個苦難後的勝利、和一個永劫回歸的蒼茫地獄，是在此意義上，意外地只是寫到一半的必然。7 月中，赤燭團隊宣布《還願》短期內不再上架；9 月中，《返校》電影版即將上映。當媒體、網路和大眾的焦點回到赤燭，也同時照耀到電影人身上，或許能夠看到一些意外。
我只是想說，赤燭的兩個作品，已經做了太多台灣電影這些年來應做而未做到的事：重新幫我們定義了「寫實主義」，就像當年的新電影所做的那樣。什麼是「寫實主義」？難道不正是對存有的重新座標？
我不斷地想起兩個人，一是楊德昌，一是塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）。
有多少人還記得，《一一》中的大田先生是做電玩的？而《一一》難道不正在以一種最溫柔的方式，捕捉到了這個藝術精神的死亡？
至於塔可夫斯基，更正確地來說，是《鄉愁》中俄羅斯詩人拿著搖曳的燭火試圖穿越溫泉的那一幕（而《鄉愁》正巧和《兒子的大玩偶》同一年上映）。這正是塔可夫斯基最劇烈地感受到在「規訓社會」和「控制社會」中的擺盪而無所歸依的時候，寄寓在燭火上的掙扎明滅的靈魂，呼應著稍早自焚的多明尼克，好像是拒絕死去的幽魂。而不論《還願》能否再上架，不論赤燭的未來會如何，《還願》都不會死去，從它下架的那一刻開始，它就已經成為幽魂，而這正是我們這個時代的新時代精神——無所歸依的幽魂。