謝萊夫特奧（Skellefteå）有木製學校、木製橋樑，甚至木製停車場，如今它還擁有全球最高的木製大樓之一。我們來到瑞典，一探具有氣候意識的未來會是何等光景
當你降落在瑞典最北部的謝萊夫特奧機場（Skellefteå airport）時，迎接你的，是一座豎立於遼闊松木與雲杉林中的木製航空交通管制塔。坐上一輛沼氣公車進城，沿途你會瞥見幾棟木製公寓大廈和幾間木製學校，橫跨一座木製公路橋，經過一座木製立體停車場，最後抵達如今擁有世上最高新木製大樓之一的市中心。
「我們不是木頭塔利班，」謝萊夫特奧旅行社的柏‧維克斯壯姆（Bo Wikström）說道，他帶著一群「木頭游獵行」的遊客參觀該市建築，「使用其他材料也可以。」但何必用其他建材呢 —— 你周遭就是 48 萬公頃的森林。
如果你想知道一個具有氣候意識的未來會是何等光景，副北極帶小城謝萊夫特奧（音似英文的「She left you」）有些答案。在其郊區的一片空地上，正在建設歐洲最大的電池工廠。這裡不僅會生產下一代電動汽車電池，還會回收利用。電動直升機很快就能將遊客運送到電池製造商 Northvolt 龐大的超級工廠，而更遠程的電動飛機也正在附近測試。
謝萊夫特奧的生產 100% 仰賴來自水力和風力的可再生能源，且每年回收 12 萬噸電子垃圾，回收過程產生的多餘熱量則用於全市的供暖系統。而如今，謝萊夫特奧的減碳資歷，有了一個合適的紀念碑：一座在低矮天際線上探出的 20 層高樓。薩拉文化中心（Sara Cultural Centre）與其高聳的木製飯店就像一座燈塔，向世人展示如何運用木材，並在此過程中儲存了約 9,000 噸的大氣碳。
「看到競標提案的時候，我不覺得這蓋得出來，」市長洛倫茨‧布曼（Lorents Burman）說。「用木頭蓋 20 層樓高？在謝萊夫特奧？」多虧了三組結構工程師團隊和當地的預製組件技術，這棟木製高樓已成為新一代「摩天木樓」（plyscraper）的藍圖。
背後的技術十分簡單。兩大主要建材為集成材（Glulam）和直交式集成板材（CLT）。前者由多層木材黏合而成，木理（木材纖維的走向）互為平行，使得它的乘載力按其重量比例而言，比鋼筋、水泥都更高。集成材是理想的樑柱材料，組成了文化中心的結構骨架，而此中心包括兩座劇院、一間博物館、一間美術館和一間圖書館。
另一邊廂，直交式集成板材就像超大尺寸的膠合板，每一層都與下一層垂直相交，這使它在各個方向上都很牢固，所以它是地板和牆壁的完美材料。這棟20層高樓兩端的電梯井道即由直交式集成板材製成，兩個井道之間堆疊著預製的飯店房間吊艙，房間吊艙各角落也以集成材木柱增加強度。最後，雙層玻璃幕牆則讓暖空氣得以在兩片玻璃之間流通上升，使房間冬暖夏涼。
結構人造板材的「自成品」性質，讓其可以直接暴露在外，也就是說，這棟高樓蓋得非常快，省去了常見的塗上灰泥、粉飾美化等作業。與鋼筋水泥相比，使用木材整整省了一年的時間，每兩天就能完成一層樓。卡車運送的次數也少了約九成，而且現場幾乎沒有建築廢料。如同巨大的輕木模型，從工廠直出的組件能直接以螺栓固定在一起，有些則是27公尺長的嵌板，而這些樹木是從建築工地半徑60公里內取得的，且已全數復育。就如同該地區以林為食的餐廳菜單一樣，這是意義非凡的在地採購，而非某種環保表象。
受益的不只氣候，木製建築似乎對建築工人也有正面影響。普通的建築工地是吵雜而灰霧瀰漫的有害作業場所，而木材工地則是一片祥和。承包商 Holmen 的加斯帕‧奧克隆德（Jesper Åkerlund）說，「蓋了這棟建築的人們永遠不會重回鋼筋水泥的懷抱了。」該公司正在分析此建案對其工人心理健康的改善。不過，是有個缺點，至少就飯店角度而言是缺點：「原始的木牆吸收紅酒等污漬的速度，比粉刷過的牆面要快多了，」精英飯店集團（Elite hotel group）的莎拉‧喬韓森（Sara Johansson）表示，「所以我們得準備好，要清理得更快！」
有了這所有坦露的木牆、木天花板和木地板，這個地方宛如一間巨大的桑拿 —— 連香氣也有了。但靠近點看，你會發現它並非全木製。幾塊大鋼板以螺絲固定在五樓的巨大集成材上，揭示了一個大型鋼桁架的存在，其作用是將大樓的重量轉移到文化中心的牆上，這樣才有可能在大樓下方創造一個無柱空間。而最上面的兩層樓也用上了水泥，以防這棟高樓在風中晃得太劇烈。
「我們希望這棟建築是容易看懂的，」建築工作室 White Arkitekter 的奧斯卡‧諾雷留斯（Oskar Norelius）說道，該公司是斯堪地那維亞半島最大的建築機構，有著多年的木造建築經驗。「這樣一來，人們便能看到它是如何成形的。」於是，在文化中心開放式大廳的屋頂桁架上，一條條細長鋼桿組成了有如翻花繩的斜撐構架，接合在厚重的木塊之間。可容納 1,200 個座位的主禮堂，則是木材運用的壯舉，寬廣的集成材大樑橫跨天花板，牆面上的多邊形木楔則作擴音之用。
「整個地方都有一種輕柔感，」西博滕地區劇院的總監法蘭西絲卡‧誇爾提（Fransesca Quartey）說道。「這裡實在讓人心情愉快。」
而且，它也做好了防火安全。直交式集成板材的點燃速度非常慢，這裡每一側都設計了額外 4 公分的犧牲層，在火災來臨時會燒焦，能保護整體結構長達 120 分鐘。其表面也經阻燃劑處理過，整棟建築都配有完整的灑水系統，且是以電池而非一般的柴油發電機供電。
為了與該市先進（且由市政當局所有的）能源網路步調一致，此建築使用人工智慧來監測能源使用、預估供暖需求，以及與周圍建築交流資訊。比如說，該建築的太陽能板生產的餘電可以傳送至附近的遊客中心，或儲存在地下室的電池中。如果文化中心需要更多熱能，附近建築的餘熱也可以在冷卻後轉移過來。「現在很多建築都有大腦了，」市府所有的能源公司 Skellefteå Kraft 的派屈克‧森德伯格（Patrik Sundberg）說道。「但我們還加了耳朵。它會一直傾聽和學習。」
或許這棟木製奇蹟看似只是新奇的曇花一現，一個展示當地木材工業的獎盃，只因它的所在位置才有可能實現。但建築師們不厭其煩地強調，同樣的過程能在任何地方重現，即使是離森林數百里遠的地方。White Arkitekter 的羅伯特‧施密茨（Robert Schmitz）表示：「我們正在研究，在不會抵消減碳成果的情況下，我們可以把這棟建築送到多遠。我們認為，它大概能繞地球兩圈，且仍保持碳中和。」
仍然，道阻且長：水泥供應商的遊說壓力、抗拒創新的保險業、落後的建築法規以及故步自封的建築文化。但作為唯一真正永續的建築材料 —— 且除減碳外，在建造速度、身心健康方面更是好處多多 —— 木材，即是未來。