當普世潮流逐漸被「個人」風格取代，我們每一天都能從成千上萬的單品中做出選擇。然而，原本無足輕重的瑣碎選擇，成了一種自我表述，我們為此感到焦慮，環境也為此付出代價
現在流行什麼樣的牛仔褲呢？一個時髦的年輕人可能會說是低腰垮褲，而他們的兄姊則會宣稱是恰恰相反的款式。去問業界專家，他們可能會告訴你是緊身牛仔褲，並以數據支持他們的論點。
但踏進任何一家有賣牛仔布的店，你就會發現，貨架上有著琳瑯滿目的褲型和風格：老媽褲、老爹褲、男友牛仔褲、女友牛仔褲、滑板牛仔褲、窄管牛仔褲、九〇年代復古牛仔褲、修身牛仔褲、煙管牛仔褲、牛仔寬褲、拼接牛仔褲、撞色牛仔褲、顯瘦牛仔褲、開叉牛仔褲。流行什麼褲子這個問題，以否定方式表述可能會更好：什麼不流行？
據說，潮流每20年就會結束一個循環，而儘管這其中有一定道理，這句諺語已經開始聽起來有些過時（舉例來說，低腰牛仔褲就沒有流行這麼長時間）。如今，新款式以令人眼花繚亂的速度出現、再循環。事實上，它們出現的速度有時快到看似完全沒改動過，就像一座多彩的紡車，快速運轉到變成一團模糊的棕色：所有樣式互為交集。
這樣一幅景色之中，沒有什麼是「正在流行」或「不流行」的，而是被選擇或不被選擇，這成為一種自我表述的形式，對時尚而言是明顯的勝利。但，現在販售的這個牛仔褲大雜燴，還能為歷史上的這一刻述說什麼呢？畢竟，牛仔布一直以來都是文化的風向標。
為你「量身打造」的牛仔褲
我們現在知道的經典款牛仔褲——硬挺、有口袋、藍色——是李維．史特勞斯（Levi Strauss）和雅各．戴維斯（Jacob Davis）在1873年註冊專利的款式。數十年來，它們主要由勞工穿著、修改，以符合他們的需求：為加強固定的額外縫線、防止口袋脫落的銅製鉚釘、方便穿脫的皮帶環和拉鏈。
直到1920、1930年代，牛仔褲才擺脫了它們與實用主義之間的明確連結。好萊塢牛仔如約翰．韋恩（John Wayne）和賈利．古柏（Gary Cooper），藉著牛仔服的階級聯想暗示的所謂優勢，為牛仔布帶來了一種浪漫反叛的氛圍。追溯美國牛仔布在此之後幾百年的歷史，你會得到20世紀反傳統者的大致輪廓：油頭飛車黨、嬉皮、搖滾明星，及趕時髦的人。
這個世紀有過許多穿著牛仔布的文化領袖，但除了偶爾的辦公室服裝規定，牛仔褲大多已失去了它們顛覆性的聯想——因為每個人都在穿牛仔褲。
電商改變了遊戲規則。就像美國銀行（Bank of America）零售分析師羅蘭．赫秦森（Lorraine Hutchinson）所說：現在，製造新款式和市場測試所需負擔的財務風險，比以往任何時代都小得多，所以為什麼要限制選擇？
幾個快速增長的零售商，似乎已經以此作為它們的整體商業策略：受到 Z 世代歡迎的快時尚品牌 Shein，一直宣傳它一天內就會在其網站上架約1,000款新品——這個驚人的數字引來了氣候和勞工倡議者的關注（目前，Shein網站上有超過6,299款女用牛仔褲可供購買。）
儘管人們高聲宣稱，棉褲已取代了沒有彈性及鬆緊帶的「硬褲」，但全球牛仔褲市場只會愈來愈大。根據市場研究公司「全球產業分析」，2020年牛仔褲市場規模超過1兆6,829億元新台幣，估計2026年會再增長約5,609億。這就是我們現在的處境：我們所能想像的每一種牛仔褲款式，都可以立即買到。
更多樣式，帶來喜悅與恐懼
與以潮流為基礎的風格相反，「個人」風格成為顯學，大概是因為它暗示著一種社會進步——它是一種運動，帶我們走向時尚是兼容並蓄、人人可觸及，且不那麼教條的世界。這對那些感到被多數零售市場忽略的消費者而言，是別具吸引力的提案。
模特兒暨包容性尺碼提倡者羅倫．陳（Lauren Chan）表示，當消費者無法為自己的身體找到製作精良、有特色的服裝時，「他們接收到的訊息是，他們不值得擁有這樣的衣服。」這正是她在2019年創立 Henning 的原因，這是一家專做12號尺碼以上服裝的品牌。
而與提倡愈多愈好的電商品牌（如 Shein）不同的是，陳做的是極簡主義生意：提供有質感的必備單品，而非所有樣式。今年春天，她只推出了一款牛仔褲設計：一條硬挺、復古風格的直筒褲。
「大尺碼市場大多是由半流行（semitrendy）的衣服組成，常是過去一年整體時尚趨勢的淡化版本，」陳說道，「因為大尺碼時尚通常比較晚才會適應這些潮流。」
要取得與常規尺碼消費者同樣的產品，大尺碼消費者有更長的路要走，毫無疑問，這證明了肥胖恐懼無孔不入。但長遠而言，我們或許必須反思：擁有幾乎無限的選擇以及無限的潮流，是否真的能反映一般消費者的理想？
心理學家巴瑞．史瓦茲（Barry Schwartz）於2004年出版的著作《選擇的悖論》（The Paradox of Choice，暫譯）中提出，雖然選擇的自由對我們的福祉至關重要，擁有過多選擇卻會使我們焦慮。
「雖然現代人比以往任何一個群體都擁有更多的選擇，也可能因此擁有更多的自由和自主性，我們心理上卻似乎並未因此受益，」他寫道。
一份近期的研究中（目前正在進行同行審查），史瓦茲和他的研究員奈森．齊克（Nathan Cheek）探索一種新的假說，史瓦茲透過電話解釋：「當你讓人們從大量的選擇中做決定時，即便是『想喝哪種飲料』這種瑣碎的選擇，他們也會將選項視為一種身分的表述。」
身為一個熱愛穿著打扮的人，我不需要史瓦茲的研究就知道，對許多人而言，他的推論是真的：這些多到難以承受的、讓我們在美學上表現自己的機會，既是禮物，也是詛咒，它能激發喜悅情緒，也讓人恐懼。
據稱，1895年社會學家齊美爾（Georg Simmel）發表了史上第一份正式的「時尚理論」，他相信，時尚是由想要順從與想要與眾不同的欲望相互拉扯所定義。
這個張力，他說，就是關鍵。
「只有在兩極之間的一方最終無法占據上風時，時尚才會存在，」義大利心理分析師賽爾吉奧．貝弗努托（Sergio Benvenuto）依據齊美爾的理論寫道。
這也許就是為什麼，就像美國時尚雜誌《Vogue》總編輯安娜．溫圖（Anna Wintour）曾說的，「時尚可以讓人非常緊張。」著裝，就像是在走鋼索，我們自己在其中一端，而所有其他人在另一端。
「缺乏潮流，就是潮流」
卡崔娜．克萊恩（Katrina Klein）已經設計牛仔褲將近20年，她為 J Brand、Rag & Bone，以及自創品牌 ASKK NY 工作。她清楚記得她見證過的每一個小潮流：彩色、圖樣、刺繡、破褲、抽鬚。她說，「現在，缺乏潮流，就是潮流。」而她不覺得這是一件壞事。
「人們並不真的想要穿得跟其他人一樣，」她說。
要回答這個提問，個人主義似乎是個再適切不過的場域。當現代科技持續提供取得豐富品項的途徑，卻也同時將我們帶向愈來愈孤立的生存角落，時尚——以作為時代精神的倒影而聞名——遵循著相似軌跡而行，有其道理。
「我憤世嫉俗的那一面會懷疑，這是否與個人風格無關？而是個人風格在為製造量如此龐大的系統盈利，」時尚評論家暨 Ssense 網站編輯海莉．莫提克（Haley Mlotek）說道。
她也納悶，對個人主義的強調，是否遺漏了某些由潮流支撐的共同意義：「這種想法，」她說，「也就是，風格的終極表述是完全屬於你自己的概念，這讓我感到非常孤單。」這或許，會破壞齊美爾的平衡。
莫提克的工作大多與時尚產業的未來相關。與其認為倫理、政治及道德與時尚的目標互相衝突，她更好奇，它們可能會如何互相滋養。在潮流的脈絡下，它們的去中心化可能會提供一個機會，更有目的地思考時尚。這是一種對過往系統的非難，在那樣的系統中，少數有權力的人對那些被認定為酷的東西，有著過大的影響力，而我們其餘的人，註定只能遵章守紀。
但，讓對個人風格的追求作為時尚的單一目標，可能會使這種價值觀走過頭，而它目前汰舊換新的方式，已然敲響環境影響的警鐘。
「只因為時尚和消費主義重疊，不代表它們同義，」曾書寫都市性、科技和社會變遷議題的作家德魯．奧斯丁（Drew Austin）2021年10月受訪時說道。「歷史上的每一種文化，都會用服裝來表達自我，在時尚較少被消費主義捕捉到的文化和次文化當中，這麼做尤其重要——它能最有效地扮演好自己的角色，作為溝通媒介，以及在公共空間提高其文化影響力的角色。」
「穿出你的風格」使服裝在地位的語言之外，充滿了社會性目的。但作為服裝整體的時尚哲學，它的代價明顯。無限的選擇不是時尚的烏托邦，對消費者而言不是，對衣料製造者或供應鏈而言不是，對地球而言，也不是。1,000種風格的牛仔褲，換句話說，並不會拯救我們。
另一方面而言，限制，可以帶來創意的機會，史瓦茲說：「限制令人興奮，一種簡單的新樣式永遠無法做到這點。」