潛入縫隙，聆聽劇場的超能力——X Voice 姚一葦先生百年冥誕特展

文／廖昀靖 圖片提供／國立臺北藝術大學戲劇學院

「一九八二年七月一日，我們舉行本學院成立的第一次單獨招生考試，可以說是自從實施大學聯招以來破天荒第一次。此次考試與聯招係同日舉行。來參加考試的學生，只有一個志願，其結果只有錄取或不錄取⋯⋯。」說此段話的人，便是姚一葦先生。而其中的志願，指的自然是劇場系。

「靠，好狠啊！」王嘉明發自內心地回應。獨招和聯考辦在同一日，擺明：「我要招的，就是和那些參加大學聯考的是不一樣的人。」黃郁晴也不禁佩服姚一葦的大膽，「這也反應了藝術人相當程度的傲氣吧！」

四十年前，姚一葦以破釜沈舟的心意，創立了現國立臺北藝術大學戲劇學院，留下影響至今的思想和開創精神。2022 年逢姚一葦先生百年冥誕，國立臺北藝術大學姚一葦基金發起系列計畫，其中展覽《X Voice姚一葦先生百年冥誕特展》由劇場導演王嘉明、黃郁晴，以及新媒體藝術創作者區秀詒共同策展。從姚一葦的創作延伸，穿越時空，以 X 為姿態展開多重 Voice 對話。

X  Voice

但其實，在準備展覽之前，王嘉明不曾真正認識姚一葦。

「真的開始做展覽，才發現，欸，這麼厲害的人我們就這樣忘了？」策展人們坦承自覺和姚一葦的距離，他們必須挖掘、靠近。區秀詒認為此展覽尋求一個讓潛流被發現的裂隙，「這道潛流，隱藏著姚一葦先生某些隱性的狀態與精神象徵。」黃郁晴則形容整個策展是在拼湊、猜測、揣度與想像。「其實滿像在詮釋文本、演繹角色的狀態。」而幸好，這是他們最擅長的事。

展覽取名「XVoice」有其多重意涵。X是乘法、代數、否定、未知與交疊。王嘉明笑說：「看到 X，觀眾可能會以為是某個漫威人物的展覽啊。」對他而言，X 確實有與「超人」對話的意味。

王嘉明認為，X 指涉姚一葦建立一系所、辦實驗劇展、寫劇本等，皆是在一片空白中開創的處境；同時，X 也點明姚一葦的多重身份，身兼銀行員、刊物編輯、戲劇策展，且深化理論教學，也不停歇創作劇本。「我很佩服他的實踐能力，對我而言他是一位溫柔的革命者。」

而 Voice也是他的主意。王嘉明企圖在展覽中埋入阿岡本所談大寫的 Voice，「聽覺，是介於動物跟人、文明之間的一種狀態。」他舉例，「突然聽見一聲痛苦的哀號聲，有時候我們分不出那是人還是動物的叫聲。」聲音有其無法遮蔽的動物性，王嘉明相當著迷此種過渡性質。

而展覽中要說的是：劇本即聲音。「所有文字，進到劇場，永遠只剩下聲音。」王嘉明形容劇場是將一顆顆視覺的文字，回到肉身的過程。王嘉明開玩笑說，「如果展覽把Voice翻成中文，就是『音容宛在』啦！」而即使肉體消失，聲音卻仍以某種精神存在，被留了下來，「一個人視覺消失，但他的精神性、當時定下的規則，似乎都還持續地在走、在影響著。」

展覽中Voice是名詞，也是動詞。姚一葦先生的聲音、不同領域藝術家詮釋姚一葦先生作品的聲音、嘗試與姚一葦先生對話的聲音——此些聲音或疊合、或穿梭，使過去的時光甦醒，聯繫起活生生的對話。

縫隙之間

不做一個編年體的標本展覽，是策展人們很早的共識。整體展覽通過不同世代、領域的藝術家參照各自對姚一葦先生的體認，帶出多元時間、地層尺寸的差異，創造讓觀眾潛入的縫隙。區秀詒認為：「這個縫隙很重要，得以檔案與作品之間、個人私歷史與大寫歷史之間、思辨與感受之間等，具有彼此拉鋸、碰撞以及匯流的空間。」

展覽從姚一葦知名的劇作出發，循聲步入其生命歷程。首先是劇作《一口箱子》，以流浪意象，把一個人的資訊與時間濃縮在一口箱子；接著則以劇作《碾玉觀音》，帶出姚一葦精神層面上對藝術的期望；下一處是劇作《紅鼻子》展現其對劇場表演的投入，以及左派的思想。王嘉明認為這一區呈現了他隱藏身份的雙重性，「他其實不太提自己被關過的事，尤其在解嚴之前。那一種紅鼻子下隱藏的真實身份和思想，我們試圖把這一種質感放進來。」

黃郁晴分享其中馬維元提出的暗房概念讓她驚喜。以〈角色陳述〉為作品名稱，馬維元邀請目前就讀戲劇系大一的學生，和多年前曾就讀戲劇系的學長姐，待在一處黑暗的空間進行拍攝與陳述。他們的對話與關係，就像是戲劇的從無到有，呼應姚一葦創作與創系的過程。「我印象很深刻，當時馬維元說，這就是他在接近姚一葦老師的感覺。」

展覽中有另一作品讓王嘉明很興奮：「我們戲稱這是『讀劇卡拉OK』。」走進讀劇空間前，就像翻開點歌本，觀眾可以點選姚一葦的劇作片段。「我們邀請戲劇系畢業的演員，像是莫子儀啊，他們讀Ａ的台詞，觀眾要讀B的台詞。」進到包廂，面對字幕跑馬燈，觀眾將與演員透過聲音對戲，把讀劇做成情歌對唱。

寫劇本或創作看似是一個私密的行為，但王嘉明強調，每個人心中都有內在觀眾，「私人和公共不是二分，是同時展現的。」因此，在讀劇空間中牆面上有窗，而窗外有人。

創作是私人，但劇場卻與公共性相生。談到從姚一葦年代走到現代，劇場最大的變化，王嘉明沉思了好一陣。然後他說：「我們在往後退，往個人退去了。」

無情殘忍，返聲詢問

四十年前創系之際，姚一葦曾形容這個世界對劇場是「殘酷無情」，王嘉明回應每個年代戲劇的無用感始終存在，「雖然無情的地方可能不同，但都還滿殘酷的。」創系四十年後，戲劇仍在聚光燈下奔活，縱使有殘酷無情作為背景。「這麼多年，我想大家對於戲劇的可能、投入或是想要做的種種嘗試，被劇場深深吸引，這是沒有變的。」而差異，王嘉明說是人們對於公共事務的討論與實踐。

「當我回頭看，姚一葦老師在不同領域，做了好多具體的事。在專業分工之前，他沒有迴避。」而當專業分工試圖使人精進，人們是否躲在其下，成為不投入公共事務的藉口。「大家都說那個年代有很多機會，但不同年代都有不同可以開創的事情吧。我們呢？」

同溫層的分野、速度感改變人的身體性，「所謂的身體，是指我們的直覺，如何選擇事情、感覺事情。」當人們因為群起攻擊的速度越來越快，而在面對爭議時，選擇閉上嘴巴，「那我們到底要怎麼討論？我們真的會一直退喔，一直退，然後越來越保守，冷漠會是結果⋯⋯相對於姚一葦老師當年在他的處境下的實踐，那我們要做什麼？」

「如果這個展覽要帶來什麼思考，我想那是：在現有的社會體制下，如何創造可能性的實踐？」

同樣從姚一葦身上延伸思考，黃郁晴也有好奇。她想，當最簡單的「人和人面對面」遭受挑戰，劇場的靈光會不會被雲端取代？「劇場會不會消失，或藝術會不會消失？我真的很想知道，如果姚老師走一遭 2022 ，他會說什麼？」

像是一場橫跨四十年的劇場連線，當展覽中的人們一齊試圖與姚一葦對話，仔細聆聽，或許他就來了也不一定。

《X Voice 姚一葦先生百年冥誕特展》

策展人｜王嘉明、區秀詒、黃郁晴
參展藝術家｜李銘宸、明日和合製作所、馬維元、書寫公廠、鄭先喻
日期｜2022.12.15（四）- 2023.01.08（日）活動時間｜1100-1800
地點｜臺灣當代文化實驗場 圖書館展演空間