2020 年，美國出生率連續第 6 年呈下降趨勢。面對著氣候變遷、政治局勢、疫情衝擊等因素，準父母們躊躇不前：這個世界，還能承受更多人口嗎？把孩子帶到這個世界上，真的是愛他嗎？
在她嫁給她的丈夫之前，凱絲汀．立德（Kiersten Little）認為他會成為一個完美的父親。「我們總會抱著這樣的心態『喔對，你結婚之後，就要有小孩，』」她說。「這是一件理所當然的事。」
所謂理所當然，指的是在這對夫妻為期 8 個月的公路之旅之前。立德在北卡羅來納大學教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）取得公共衛生碩士學位後，他們踏上了公路之旅。
「當我們往西行 —— 加州、奧勒岡州、華盛頓州、愛達荷州 —— 我們駛過那些整片森林死亡、樹木被吹倒的地區，」立德說道。「我們經過路易斯安那南部，那裡 2020 年遭受兩個颶風襲擊，整個小鎮被夷為平地，巨大的樹木被連根拔起。」
立德現在 30 歲、結婚兩年，她感受到了「知識的負擔，」她說。在閱讀最新的氣候變遷報告和北極冰層相關討論時，這對夫妻見到了愈來愈多的天災。生養孩子的焦慮感隨之而來。
「過去一年，我一直在想，我的天，我必須做出一個決定；沒有那麼多時間了，」她說。「但我不知道要怎麼改變自己的想法。未來10年，我認為不去生養孩子的理由只會更多，而非減少。」
這種擔心並非全無根據。每一個新生兒都帶有碳足跡。
2021 年夏季發布的一份給投資人的報告中，國際金融服務公司摩根史坦利（Morgan Stanley）的分析師總結道，「對氣候變遷的恐懼引發的不生育運動，正持續擴大並衝擊生育率，這對生育率下降的影響比以往任何趨勢都快。」
然而，少生孩子是否能最有效地處理這個問題，仍存在許多爭論。氣候科學家金柏莉．尼可拉斯（Kimberly Nicholas）在 2021 年 4 月接受美國網路媒體沃克斯（Vox）訪問時說道，減少人口不是解方。尼可拉斯是 2017 年一份研究的共同作者，該研究的題目是「能最有效減少氣候衝擊的生活方式變化」。
「確實，愈多的人會消耗愈多資源，造成愈多溫室氣體排放，」尼可拉斯說。「但，考量到我們要在這十年內減少一半的排放量，這不是真正能穩定氣候的時間框架。」
然而，這種擔憂似乎正在流行。2020 年，研究機構早晨諮詢（Morning Consult）針對沒有小孩的美國成年人做了一份研究，四分之一的受訪者指出，氣候變遷是他們現在不想生小孩的原因。
該機構在 2018 年為《紐約時報》做的另一份民調發現，目前育有或預期生養的孩子數量比理想中更少的美國年輕人中，有 33% 將氣候變遷列為原因，27% 將人口增長視為一個隱憂。
而經濟問題則是當務之急，64% 受訪者指出育兒的高昂成本是原因，37% 認為是全球不穩定性，36% 指向國內政治局勢。對一些人而言，這些議題全都糾結在一起。2020 年，美國出生率連續第 6 年下降，降幅 4%，據信是疫情加速了下墜速度。
近兩年來，COVID-19 所造成的創傷，也讓一些準父母猶豫了。對聖地牙哥 41 歲的律師瑪格麗特．米德爾（Marguerite Middaugh）來說，疫情加上氣候相關災害，促使她暫停了第一胎的生育治療。「看到人們不打疫苗，不關心他們的社區，」她說。「這真的讓我猶豫，我是否該讓孩子來到這樣的世界。」
當住房成本、大學貸款負擔不斷攀升，更別提千禧世代所謂的性衰退（其中最年長的如今已屆齡 40），都成為許多人計劃生育的因素，同樣地，生存的威脅如今也是評估生育的部分原因。
國內國外政治極端主義的興起；帶走逾 500 萬條人命的流行病；千年來規模最大，摧毀了歐洲小鎮的洪水；美國西岸野火每年夏天都以難以想像的規模擴張。在面對如此驚人的新聞時，有些準父母會想：把一個孩子帶到這樣的環境，可能會帶來多少傷害？
對住在加拿大新省（New Brunswick）佛雷瑞克登（Fredericton）附近，36 歲的陶工珍娜．羅斯（Jenna Ross）來說，在一個被氣候變遷所威脅的世界裡，她不生孩子的決定源自於一種保護本能。「我利用自己對我那未出世的、假想的孩子的愛，來安慰自己，讓他們不用活在一個不友善的未來，」她說。「這樣看來，我的選擇感覺像是一種愛的表現。」
「擲骰子決定孩子的人生」
這種觀點並不總會跨越地理、政治或社會階級的界線——特別是因氣候變遷常被描繪為一種存在於政治場域的黨派議題，而非科學問題。在《紐約時報》2018 年的調查中，以氣候變遷為由，決定少生孩子的人們，明顯以受過大學教育者、民主黨支持者較多，且更多是白人、無信仰者，以及高收入者。
受過教育的專業人士，也會有更多管道接觸墮胎、節育，也有更多經濟手段來選擇任一種生活方式，儘管最近對墮胎的限制（如德州），也使生育評估變得更複雜了。
無論如何，這類問題正以一種能喚起嬉皮時代「生態」運動的方式，在文化對話中逐漸顯現。當時，史丹佛大學生物學家保羅．埃立克（Paul R. Ehrlich）所撰寫的，1968 年引起轟動的暢銷書《人口爆炸》（The Population Bomb）中預測，七〇年代，地球將會貧瘠、枯竭，數億人將會死於飢荒。
美國參議院議員桑德斯（Sen. Bernie Sanders）和眾議院議員歐加修－寇提茲（Rep. Alexandria Ocasio-Cortez）近年來都有提出這個問題。歐加修－寇提茲在 2019 年的一場 Instagram 直播中，宣稱「孩子的人生將會非常艱難，這是有科學共識的，」並導致「年輕人有一個合理的疑問：生小孩，還是一件 OK 的事嗎？」
麥莉．希拉（Miley Cyrus）和塞斯．羅根（Seth Rogen）等名人也曾提起這個議題；《紐約時報》專欄作家保羅．克魯曼（Paul Krugman）和卡薩．波利特（Katha Pollitt）等作家亦同，這兩人分別是詩人、評論家。
「這個世界需要更多的人嗎？」波利特在6月刊登於《國家》（The Nation）的一篇短文中寫道。
儘管氣候變遷已不是新問題，但不斷惡化的危機迫使許多準父母不得不面對這個議題，倡議組織 Conceivable Future 創辦人約瑟芬．佛羅萊利（Josephine Ferorelli）說道。該組織會為準父母們舉辦家庭聚會，討論氣候引發的恐懼會如何形塑他們的生育生活。
「2021 年夏天發生了某些事，」佛羅萊利說道。「3個月前，我們的郵箱都是空的。但在過去 2 個月內，我們已經收到來自全國各地人們的來訊，他們既沮喪又焦慮。」
難怪，一些為了追求職涯或其他興趣而推遲生育的人們，現在都想知道，對他們未出世的孩子而言，最好的事，是不是就是別把他們生出來。
而瑪格麗特．米德爾為了建立她的事業、還清學生貸款，在她的 20 歲和 30 歲推遲了生育計畫，就像許多職業女性一樣。然而，當她約莫36歲時，她決定，是時候行動了。
因為備孕困難，在疫情爆發不久前，她和丈夫開始做生育治療，當時她 39 歲。接著宣布封城，生育診所關閉了數個月，她得到一段空檔，去思考她的孩子可能要面對的世界。
這類問題並不只存在於一夫一妻關係裡的異性戀女性。單身女性、丈夫、同志伴侶，以及定位於性別光譜上任一點的人們，全都能選擇生育與否。
「在我看來，生孩子這件事，就像是在一個愈來愈不確定的世界裡，擲骰子決定孩子的人生，」加州柏克萊的作家，44 歲的麥可．艾斯伯格（Michael Ellsberg）說道。「當然，我們可能會找到把全球暖化限制在攝氏 1.5 度或 2 度的方法；我們可能會找到全球共同預防未來流行病的方法；我們可能會找到控制核能戰爭和恐怖主義風險的方法。但我們也可能不會。」
艾斯伯格密切關注《探索反出生主義Podcast》（The Exploring Antinatalism Podcast）和諸如此類的消息源，而在他反生育的主張導致兩次分手後，他做了輸精管切除術，以鞏固他的決定。
除了末日的恐懼感，還有其他理由導致人們選擇沒有小孩的生活方式。
「我在一個不會試圖把我教成準媽媽的家庭長大，」41 歲的莉莉．羅葵琳（LiLi Roquelin）說道，她住在紐約皇后區，已婚，是一位法裔歌手暨作曲人。她自豪地認為自己是所謂「自願無後」運動的一員，以諸如 #childfree 和 #neverkids 等標籤在社群媒體上慶祝，她最近發表了一首勉強稱得上讚美詩的自創歌曲，稱作〈自願無後〉（Childfree）。
即使如此，她說，選擇不生育的女人常會面對家人、朋友，甚至醫療執業者給的巨大社會壓力。「過去多年來，我一直被批評為沒人性或沒有愛，」她說。「在我的 30 歲中段，我的婦產科醫生一直告訴我，我的賀爾蒙會耗盡。」
對她來說，這類抵制只是你付出的代價。羅葵琳說，她很享受多采多姿、令人滿足，沒有孩子的人生，而現在，為了替她的音樂事業籌資，她正在攻讀商業管理的碩士學位。「在我的旅途上，我還有很多事情要去探索，」她說，「而那不包括在一個資源耗盡的星球上，扶養另一個受苦的人。」