隨著大坂直美在第 32 屆東京奧運會開幕式點燃聖火，德仁天皇宣布開幕，這場命運多舛、足足延後了一年的奧運終於揭開了序幕，在 COVID-19 疫情依然蠢蠢欲動之下，不但開幕式沒有現場觀眾熱情參與，就連運動賽事也不開放觀眾入場，讓運動員大部分時候得要在空曠的場館中，獨自面對激烈競爭的比賽。儘管如此，如同過去的每一屆奧運，總會有些令人印象深刻的賽事。
與其他許多賽事不同，當運動員披掛著國旗上場比賽時，就代表了國家的希望，如果能夠拿下金牌，那不僅是個人的成就，也提升了全國人民的自信心和榮譽感，特別是當他拿下家鄉首面金牌的時候。
除了 1980 年抵制莫斯科奧運外，菲律賓自 1924 年開始參加了每一屆奧運比賽，總共拿下 3 面銀牌和7面銅牌，但是從未嘗過金牌的滋味，直到伊迪琳‧迪亞斯（Hidilyn Diaz）這次一舉奪金。參加 55 公斤級項目的迪亞斯以抓舉 97 公斤和挺舉 127 公斤，總和 224 公斤，不但擊敗來自中國的強敵，也刷新了奧運紀錄。
在家中六兄弟姊妹中排名第五的迪亞斯，來自飽受宗派衝突的南部大城三寶顏（Zamboanga），她家裡環境並不好，當她在 11 歲第一次嘗試舉重之後，就像許多運動員一樣，這改變了她的一生，儘管她比較想當個銀行家。
2008 年迪亞斯第一次參加奧運，只有 17 歲的她是最年輕的女性舉重選手，但她連奧運是什麼都不知道，迪亞斯曾為嚴重的傷勢所苦，甚至心理也面臨打擊，但這也讓她有機會更瞭解運動科學，並且在 2016 年奧運為菲律賓贏得一面銀牌。
為了準備奧運，就像其他運動員一樣，她必須忍受長時間的訓練和見不到家人的孤獨，但 COVID-19 讓她更為難熬，一度得要到馬來西亞訓練，而當疫情限制人們無法外出時，迪亞斯用棍子和兩桶水當作器材在家中自我訓練。
儘管只有 30 歲，但迪亞斯已經表明這將是她最後一次參加奧運，會在這次賽事後退役，當她站上頒獎台時，迪亞斯手中抓著金牌，興奮地指著身上的菲律賓國旗。
「老實說，我很緊張自己能不能辦到，但是一整天、一整個星期我都不斷告訴自己『要相信自己、要相信自己』。我也做好了準備。對於我所經歷的這一切，上帝讓我做好準備，能如此堅強。」迪亞斯這樣說。
有令人興奮的勝利，當然也有令人失望的挫敗。備受期待、世界排名第二的大坂直美，卻在網球女單第三輪賽事意外敗給捷克選手馬爾凱塔‧萬卓索娃（Marketa Vondrousova），讓希望她可以為主辦國留下金牌的美夢破碎。
但早在東京奧運開打之前，大坂直美便陷入了許多爭議，5 月時她在法國網球公開賽時拒絕出席記者會，隨後更以憂鬱纏身、心理狀態不佳的理由宣布退賽，也沒有參加隨後的溫布頓網球聯賽，但在東京奧運開打之前，她表示仍會接受記者採訪。
東京奧運主辦單位選擇大坂直美成為最後一棒的火炬手，充分代表了日本想要用她作為一個嶄新且充滿包容的形象，但這依然是一個大膽的決定。儘管大坂直美的確很受歡迎，但仍然有許多日本人不認為這個有著深色皮膚、日文也說得不太好的女孩，足以代表日本；就連讓她感到困擾的憂鬱症問題，在這個心理健康仍然是一大禁忌的國家，也成為許多人不認同她的理由。
儘管沒有說出口，但這些都成為大坂直美站上網球場時，所背負的無形壓力，在那場落敗的比賽中，她只打了 24 分鐘就以 1 比 6 錯失第一盤，接著又以 4 比 6 輸掉比賽，全場 14 次非受迫性失誤，就連過往的強力發球似乎也威力不在。
在接受訪問時，大坂直美承認作為奧運賽事招牌也許是輸球的原因之一，但她並沒有打算以此作為藉口。
「我現在應該已經習慣了，但是因為我休息了一陣子，這一切還是有點艱難。」她說：「我很高興至少我沒有在第一輪就輸球。」
「總而言之，我還是為我第一次的奧運經驗感到開心。」
另外一位受到心理問題困擾的運動員，是美國體操代表隊的西蒙‧拜爾斯（Simone Biles），拜爾斯曾經獲得25面世界錦標賽獎牌，在 2016 年里約奧運更是囊括4面金牌和1面銅牌，讓她被稱為「最偉大的體操選手」，甚至有許多高難度的體操動作是以她命名。
但是在這些光鮮燦爛的榮耀之下，拜爾斯也有著充滿掙扎的一面。她是美國體操代表隊前隊醫賴利‧納薩爾（Larry Nassar）性侵下的受害者之一，是少數經歷這些、還依然在體操場上活躍的選手，拜爾斯致力為受害者發聲，甚至批評美國體操協會的不作為，同時也感覺遭到背叛。
除此之外，拜爾斯還得承受所有人的期待，不只是她要有完美的表現，更要帶領美國體操代表隊重返榮耀，而因為 COVID-19 疫情而空蕩蕩的場館，可能也導致了拜爾斯的情緒不穩定，這些對於只有 24 歲的拜爾斯來說或許是難以承受的壓力。
在女子體操團體賽的決賽中，拜爾斯首先在跳馬項目登場，但表現並不理想，她告訴教練和隊醫說自己害怕受傷，也擔心會害美國隊失去贏得獎牌的機會。在美國隊換人之後，拜爾斯這天沒有再上場，並且宣布退賽，最終美國隊敗給了俄羅斯隊，只贏得銀牌，但不只是美國體操協會，許多運動員也支持拜爾斯的決定。
拜爾斯後來說，如果是四、五年前，她也許會繼續留在場上比賽，即便可能冒著受傷的風險，但現在已經不同。「我不想做出一些很笨，而且會受傷的事。這些並不值得，特別是還有三位了不起的運動員可以上場。這並不值得。」拜爾斯說。
「我不像過去一樣相信自己。我不知道是不是因為年紀的關係，我在做出體操動作時有些緊張。我知道自己不像過去那樣快樂。這次奧運我想要為我自己比賽，但我還是在為了別人比賽，那讓我覺得心裡很受傷，覺得已經不再是做我所愛的事。」拜爾斯哭著說。
然而，拜爾斯並沒有讓那些支持她的體操迷擔心太久。上個月當拜爾斯贏得生涯第七座全美體操錦標賽金牌後，她在鎖骨上紋了四個字，那是美國知名詩人馬雅‧安傑洛（Maya Angelou）的詩篇名稱《我依然昇起》（And Still I Rise），她的確很快地回到賽場。在日本大學教授的幫助下，拜爾斯找到一個安靜不受打擾的場地，慢慢地調整狀態，及時回歸參加平衡木項目，即使最後拿到了銅牌，但人們終於可以看到她再次綻放的笑容。
儘管在這次東京奧運，有些選手無法如願發揮他們最好的狀態，但他們有機會看到更多振奮人心的運動員故事，比如說靠著事前分析準備和執行力，擊敗一票職業選手得到公路自行車金牌，本身是個數學家的奧地利選手安娜‧基森霍佛（Anna Kiesenhofer）；僅有 17 歲、卻擊敗世界級泳將得到 100 公尺蛙式金牌的美國選手莉迪亞‧雅可比（Lydia Jacoby），她來自阿拉斯加一個人口不到 3,000 人的小鎮，當地甚至沒有 50 公尺的奧運標準泳池；還有從柬埔寨孤兒院被領養，成為一對男同志兒子的美國跳水選手喬丹‧溫德爾（Jordan Windle）；以及在中國被棄養、卻被一對加拿大夫妻領養，最後擊敗中國蝶后，為加拿大勇奪 100 公尺蝶式金牌的瑪格麗特‧麥克尼爾（Margaret MacNeil）。
每一屆奧運會就像是一個大舞台，讓平常努力卻少受人關注的運動員，得到可以發光發熱，為國家爭光、也成為眾人注目焦點的機會，每一個運動員不管是否得到獎牌，都有一個屬於自己的故事，只希望當本屆奧運終於畫下美好的句點時，對運動員的關注能夠像是奧運聖火一般，持續燃燒不會熄滅。