那家書店有個可愛的名字，「小陽日栽書屋」，我第一次進去的時候就很喜歡，感覺像回到童年的一隅。那是兩年前一個週末的午後，我跟詹哥到屏東進行 K2 Project 的巡講，我自己先南下，在廈門街的民宿住了幾晚。
那次是退伍後相隔 16 年再訪屏東，這回，我帶著剛出版的新書前來，只間隔兩年。「把握時間啊！」這句話是說給時間愈來愈不夠用的人聽的。
新書出版在疫情年代，發表會不能像過去那樣東奔西跑，編輯請我精選幾個非去不可的地點。我不假思索就把小陽日栽書屋加到名單內，能順道吃碗餛飩大王，和爽朗的書店主人敘敘舊，另外也是想替自己還個願——前年那場講座尾聲，我對來聽講的朋友說：「等我從 K2 回來，寫一本書，帶新的故事來分享！」
那句話比較像是說給自己聽的——我在這裡許下一個願望，直到平安歸來。
編輯陪我搭高鐵到左營，轉乘台鐵至屏東，新與舊總是相對的，架高的屏東車站，已不復兩年前初見時那樣的新。店主依芸把車開到後站的接送區，天很藍，樸素的樓房在雙眼間騰出開闊的位置，心情跟著舒展開來。出書後的「打書期」是作家難得的獎賞，作品能獲得面對面的鼓勵，也能離開原居的城市，到外面郊遊。
但對不善社交的寫作者（這應該包含多數的寫作者），跑行程有它困難的成分，當想像中的讀者成為具體的人，坐在前面專注地睜大眼睛，想印證這個說話的人和他閱讀的是不是同一個人，這種抽掉「文章」這層距離，因而更近身也更直接的關係，或許是新書發表會的氣氛總介於祕密結社與辦案現場的緣故吧？
影集中，警探彎身跨入封鎖線前會在外頭先喝杯咖啡、吃根熱狗提提神。雖然發表會的現場，作者才是要被讀者偵辦的對象，我仍習慣在出場講話前，請書店的朋友先帶我到附近轉轉繞繞，替肚子補充幾樣在地小吃，用食物接地氣！
依芸把車停在柳州街口，一家中藥房對面有賣煎蘿蔔糕的小攤子，棚上印著「菜桃櫃」三個大字。我和編輯先入座，依芸再到斜對面切了幾條香腸過來，配上涼冰冰的紅茶，這說不出是午餐或下午茶的一頓，幾個人坐在騎樓下，沒幾口也就吃光光了。
書店位在清營巷的巷尾，是條清幽的死巷，兩側全是低矮的平房，從前是眷村。我如此喜愛這家店，是它觸動了塵封已久的記憶，那空間彷彿讓我游入一窪長滿青苔的池塘，一種不斷被水底的吸力往下拉進幸福時光的感覺。
當年爺爺和奶奶在岡山眷村的那棟屋子，就是長得這個樣子啊！磨舊的磚牆、褪色的紅鐵門、一片ㄇ字型院子把房舍圍在中間。書店的主人也是園丁，種下姿態各異的綠樹和花卉，吸納著南國溫暖的日光。
把門轉開時，一隻虎斑貓忽然鑽過我們，躍到牆邊一株九重葛上，這位爬樹高手，是否也見證了這兩年巷子的轉變？我和詹哥來訪時，街區就在大興土木，縣府倣效北部那套，要把老眷村地開發為「創意生活園區」，號召各路「風格小店」進駐。
結果呢？是千篇一律的老屋翻新樣貌，兜售著相同的風格，粉刷出不新不舊的歷史。
這塊快速翻修過的街區若還保有一點質樸，可能僅剩盡頭的那家書店，不過它的磚牆卻顯得岌岌可危（其他戶全把牆給拆掉了，說是可以增加「通透感」）。踏進院子前，我回頭看了眼門前的空地，看會不會有石頭刮出的跳房子線條浮現出來，講座開始前我總會胡思亂想。
來聽講的有當時 K2 Project 的贊助者，隔著一面口罩，我約略能辨認出幾張臉孔。播放到一張我和攀登家阿果和元植在基地帳合影的照片時，我發現帶去遠征的那個紫色水壺，也被我帶來屏東。我把靠在電腦旁邊的水壺拿起來，向讀者說：「你們看！就是它，和我去過 K2 的山腳。」
晚上，我和依芸以及她吆喝來捧場的幾名朋友到民族路的夜市吃熱炒，她幫我訂的民宿就在夜市裡，一晚 500 元。我先拿背包過去放，走入一家自助餐店的深處（我總覺得這自助餐店我當兵洽公時一定吃過），房間很小，像單人宿舍，我把背包裡的東西全拿出來，筆電、水壺、刮鬍刀一個個擺在桌上，在外面住宿我習慣這樣。
民宿有連外的通道，會接上夜市一間二輪戲院的售票亭，轉角擺了幾台停留在上世紀的麻將電動機台，老人叼著菸翹二郎腿坐在板凳上，摸著螢幕裡的牌。他可能已經在那裡坐了幾十年。
餐後我們到火車站南邊新落成的縣民公園散散步，湖水清澈如鏡，反射著遠方棒球場的光。殺蛇溪畔的這一大塊地，當年是運轉不息的糖廠，據說《牯嶺街少年殺人事件》裡小四和小明依偎的大樹，就矗立在糖廠邊。暗夜裡眾人試著尋找那棵樹，輕描淡寫的，給過去留一點餘地。
隔天台南還有場發表會，大清早依芸和我約在夜市口的水族館，騎機車載我再去吃幾攤。電動前的老人竟然不見了，我戴上安全帽，在摩托車後座重溫這座在我生命中占有一席之地的城市。週日餛飩沒開，我吃到的羅家菜粽、阿明肉圓和西市場裡「夏一跳早餐店」彌補了這個遺憾。
趕向火車站前，行經中山路和逢甲路的路口，咦，那隻獅子呢？依芸回過頭說，它前陣子被人移走了。她把我卸在站口，火車誤點，我到候車區拿水出來喝，上車後，就在車門關上列車啟動的那一瞬間，驚覺我把水壺忘在了椅子上！
接下來幾天，我打了好多通電話到車站的失物招領室，不同的職員卻都告訴我，沒有任何關於紫色水壺下落的消息。它隨著老人和獅子一同消失了嗎？有的東西，也許就注定要掉在那裡。