山胡桃的滋味
走過一段潮濕且充滿蕨類的古道，山勢略顯緩和，路的兩側出現幾顆巨大的山胡桃喬木，森林變得開闊且乾爽，山胡桃樹覆蓋著厚厚的苔蘚，松羅垂掛在樹枝上，在寧靜的氣氛之中，大樹陪著即將傾倒的舊家屋，並以略顯威嚴且莊敬的姿態注視著我們的到來。
在台灣深山之中，偶爾可見一些異文化的植物，這或許出現在舊部落附近。其源頭可追溯至日治時期，山地的駐在所因為園藝造景需求而種植景觀植物，例如虎尾蘭、聖誕紅、九重葛，當然也有為了防禦工事而栽種的仙人掌。除此之外，也可能因為早期耕地模式與刻意種植，在許多舊部落周邊也會出現青剛櫟或山胡桃這類原生植物。
隨著先人的聲音逐漸消失，許多不屬於此的園藝植物也逐步消失在原始密林之中，然而原本適應的山胡桃就像是靜靜等待著山人再次返回耕地，繼續豎立於此地。
山裡人去屋空，被自然再次占領。在經過冬季落葉之後，山胡桃於春季抽出鮮嫩的新芽，年復一年地在秋季結起茂盛的果實吸引野生動物前來。一串串的果實成熟之後飄出迷人的氣味，令動物佇足流口水。一顆約 4 至 5 公分，2 至 3 顆形成一串，垂掛在枝條的末梢，松鼠一時難以駕馭，但在猴群不經意地將成熟的果實折落地上後，不需多久時間，即吸引許多大型動物而來。
每當秋季步行在胡桃林中，好幾次從茂密的草叢堆旁傳來咀嚼硬物的聲音。我壓低身形，朝聲音的方向仔細一看，幾隻豬專心咬著山胡桃，只見牠們吃地津津有味，完全沒注意到附近有人類興奮地偷窺。貪食的野豬靠著敏銳的嗅覺，搭配強壯的豬鼻子，如推土機一般翻攪著落葉堆，不放過任何一顆果實。
豬群將大樹底下的果實橫掃一輪之後，這才心甘情願地緩步離開。眼下動物來的快去的也快，看著豬群滿足的模樣，我悄悄等待野豬離去，才緩緩上前將幾顆漏嘴之果收進背包，期待自己也能品嚐胡桃美味的滋味。
只不過人類不比野豬，無法直接將堅硬的外核啃碎，果肉的植物鹼對我們來說更無法下口，因此必須利用把果實烤熟再食用。烤胡桃的火必須得等到潮濕的木頭都燒成紅炭才能開始。
我先將胡桃外層的果肉剃除，再把胡桃放置炭火慢烤，用不著多久時間，我夾起外表燒黑的果核，待冷卻之後再用小刀從中間劈開，一股香氣淡淡飄出，原本生澀不宜入口的核仁，在火烤之後變得香甜可口，將收集烤熟的核仁淋上些許蜂蜜，更是宛如人間美味。
郭彥仁（郭熊）
登山家